[Skulle jeg i anledning af min 70-3rsdag vaelge det bedste, jeg har skrevet i mit liv, sd ma det
veere nedenstdende kapitel om Rilke fra min 60-3rsbog Naesten at nd (2006). Her fletter jeg
forklaring og oversatte citater sammen til en redeggrelse for, hvad Rilke md have teenkt, da
han digtede Duinoelegierne og Orfeussonetterne. Ikke mange har lagt maerke til min bog fra
2006 og endnu feerre til kapitlet om Rilke. Derfor prgver jeg endnu engang at ggre
opmearksom pa det. Det er skrevet, s man ikke behgver at have lzest Rilkes to veerker pa
forhand. Der citeres fyldigt fra iseer Sonetterne og 'handlingerne' refereres. Elegierne
udsaettes dog for en tematisk reduktion for at fia dem til at pege i retning af Sonetterne.
Gentagende gange bruges begrebet 'prisning’, som et selvdannet substantiv til verbet 'at
prise' (ca. at lovsynge i modsaetning til at Kkritisere). Det skyldes, at kapitlet indgadr i den
daveaerende bogs sammenhang om netop digtning som prisning. Ligeledes lzegges der stor
vaegt pa ordet 'naesten’: at Orfeus naesten far Eurydike med op fra dgdsriget, men ogsa kun
nasten. Dette 'neesten’ handler om kunstens evne til at levendeggre, men dog aldrig at leve.
Men ogsda om forklaringen og analysen, der aldrig nar helt igennem. Dog i dette kapitel
lykkedes meget, som det ses, hvis man leeser det langsomt.

Man kan vel spgrge, hvorfor det er sad vigtigt for mig at have beskaeftiget mig
med Orfeus og Rilke? Orfeusmyten har fulgt mig hele livet som kunstens nzesten-liv, men
Rilke kom dog fgrst sent til i mit liv som rumudfoldelsen af, hvad bevidstheden kan, idet
den indser sig selv.

[Nogle fa klarggrende aendringer er foretaget her i 2016. Enkelte kursiver, digtnumre samt
flere nye overskrifter er indsat, men saetningerne og deres fglge er uforandrede.
Oversattelserne i prosa er mine egne fra 2005, men jeg stgttede mig selvfglgelig til
Thorkild Bjgrnvigs i Rilke: Udsat pd hjertets bjerge. Kbh. 1995, hvori alle teksterne findes i

hans oversettelse.]]
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Februar 1922 1 Rilkes bevidsthed?

(Kapitel 21 Naesten at nd. Tre forsgg med 'at prise'. Odense 2006)

Det er lidt besynderligt, at en maned i en digters skrivende liv
optager mig sa meget et forar i 2005, hele 83 ar senere. Sa
teknikforskraekket, som han var i sine elegier og sonetter, burde
han forsvinde ud af min horisont som noget gammelt skrab. Og
hvad med al hans fablen om at bevage sig i to zoner, dgdens og
livets?



Men det er gdet mig som mange andre, at de blev
haengende grebet af i hvert fald den fgrste linie i den fgrste elegi
(E.1):

Hvem, hvis jeg skreg, ville hore mit skrig blandt englenes orden?

Linien havde egentlig veret feerdig siden 1912, og han havde den
altsa bag sig i februar 1922, men ogsa med sig til Muzot i Schweiz
sammen med 4 andre ferdiggjorte elegier og stumper af nye
mulige. De skulle gerne forgges op mod et samlet antal af 10, men
han vidste ikke hvordan. Og sa skete det, at han pludselig skrev
farste del af Sonetter til Orpheus, ca. 26 digte af hver fjorten linier
(S.I,1-26), for derefter at faerdigggre de manglende 6 elegier, og
som yderligere en ekstra-gevinst dbnede de vej for 2. delen af
Orpheus-sonetterne med dens 29 digte (S.II, 1-29). Alt sammen pa
godt tre uger, hvor han naesten ikke kan have tenkt pa andet.
Feerdig, opsamlet, tilendebragt blev et livs indsats i digtets
tjeneste ved en slags tilvaerelsens ndde i disse to veerker, hvor
klage og prisning star sa skeerende imod hinanden.

Sammen med den lige naevnte linie fra 1. elegi star for
mig, med ikke mindre overbevisende kraft, et par linier fra sonet
nummer tretten i anden afdeling (S.11,13):

Veer al afsked forud, som var den bag dig, ligesom vinteren, der ogsd
gar. Thi medens vinteren er, der er den en endelos vinter, som dit
hjerte overvintrende overstar.

Mellem disse to steder skal den fglgende fortaelling forega, som en
anderledes beretning end den szedvanlige akademiske; ikke af
foragt for denne skrivemade, men som et forsgg pa at sige mere
direkte, hvad der er sa eminent vigtigt i denne maneds ganske
seerlige produktivitet, selv pa 83 ars afstand. Forudskikket mener
jeg, det handler om at fa svar indefra, hvor man forventede det
udefra.



Allerfgrst vil jeg gengive, hvad han i store traek siger i de
10 elegier og de 55 sonetter flettet sammen kronologisk, som de
opstod. Sa at sige lade én saztning stda for hver af dem i en
fortlgbende tekst, og derved udfolde en fortellende gennemgang
af en skrivende bevidsthed i tre uger. Jeg lader ham tale i min
gengivelse, for selv siger han aldrig "jeg” i sonetterne, men nok i
elegierne:

(Elegierne:) (E.1-6)'Der er i os mennesker noget, der vil have svar.
Og noget i os, der rakker ud over os selv til den anden.
Seksualdriften er en seerlig patreengende sadan raekken ud efter
svar. Men vi er ikke ét med denne del af vores natur, vi er noget
mere. Og egentlig burde vi springe kgnnets blomstring over, sa vi
kunne komme fri af det ur-menneskelige.

(Sonetterne I) (S.I, 1-26): 1. Dog er der noget andet, som
giver svar, taler til os, nemlig sangen, hvori vi lyttende og
syngende overskrider os selv hen imod andre. 2. Og der er
erindringen f.eks. om pigen, der sover i mit gre som en husket
sang. 3. Hvordan skal vi nu synge for at kalde guden for sangen,
Orfeus, til stede? Vi ma da synge rent pa en ganske seerlig made,
uden begeer, uden formal, neermest ande i intet. 4. Elskende kalder
begeerligt pa hinanden og har derfor ingen rigtig plads i dette
specielle andedraet, hvor tyngden usynligt baeres af luften selv. 5.
En sddan beering findes omkring os i f.eks. roserne, der varer over
flere dage i blomst, ligesom Orfeus’ overskriden ind i sangens ord
varer ud over deres gjeblik og barer videre. 6. Men vi kan ikke
sadan finde ham i vores daglige verden, skgnt han spaender over
den sdvel som dgdsriget og holder dem sammen i et billede af liv
og dgd. 7. Han skreemmes ikke af forradnelsen i dgden, for han
priser sig vej til livets sammenhaeng ved at presse ordene og
tingene for deres seerlige essens eller vin. 8. Vi derimod er
tilbgjelige til klager og tarer, men udsagte af vores stemme taler
den dog om et stjernebilledes sammenhaeng og priser derigennem
den hele veeren. 9. Billedet forsvinder ikke for os, men dets
dobbeltverden af liv og dgd kan vi kun forstd, hvis har spist



valmue dvs. opium, med de dgde. 10. Imidlertid er der modsat det
stillestdende vand i billedet et andet flydende vand, sangen i livet,
som munden dbner sig tgvende for at udsynge. 11. Billedet narrer
os med sine forbindelser, men vi tror dem dog et gjeblik, sddan
som Vi tror pa stjernebilledets forbinde-linier, der ellers ikke er
til. 12. Derfor burde vi prise den and, som lader os skabe
forbindelser, lige som antenner usynligt finder hinanden gennem
luften, eller som saeden gror i jorden pa en made, vi heller ikke
ser. 13. En jordisk verden har vi dog med os i vores smagende
mund, i dens navnlgse virkelige sansning af frugten og vores
erindringer om den. 14. Kommer denne frugt nu frivilligt til os fra
de dgde som en slags overflod fra tilvaerelsen? 15. Hurtigt ophgrer
smagen jo, men i stedet kan vi danse den i sangen, som et slags
indre Syden i vores hoved kastes ud pa en hjemlig gra baggrund.
16. Vores smagsverden forbinder os med dyrene, som gerne ville
tale med os, skgnt vi med vores trolddomssprog er farlige for
dem. 17. For i vores sproglgse omrade virker det fortidige med, et
voldsomt kaotisk omrade, der dog kan renses og lgftes op i Orfeus’
sproglige orden. 18. Men hans orden er truet af vores maskiners
larm, og den nutidige lovsang over dem er helt forskellig fra hans
prisning. 19. Orfeus’ orden er over forvandlingen i tid, den er i
sangen, der helliger. 20. Som en erindring har boet i mig i mange
ar og altsa varer, sdledes billedet af en hest i Rusland, der rev sig
lgs af sin tgjring og figurerede vrinskende overmodet, det dyriske
hesteblod, der gik over i dens frie bevaegelse udad og opad. Et
billede, der sammenfatter Orfeus’ verden. 21. Ogsa jordens forar
er syngende i dets springen ud i samklang med Orfeus, medens vi
mennesker ikke finder ind i denne samklang. 22. Vi driver bort fra
den med tiden, som vi dyrker i flyveforsggets spring op, ud af
gjeblikket, som ellers er Orfeus’ omrade. 23. Fgrst i det moment,
hvor flyvningen kunne blive et rent hvorhen, uden formals-
rettethed, ville den kunne indfange fjernheden, som noget, der
flyves ind, hgjt over drengestoltheden ved bare apparaters
funktion. 24. Vi ma ikke i denne teknikstolthed forstgde guderne,
som bevager sig langsomt fremad som i maanderband. 25. Sadan



er situationen nu, og derfor vil jeg vise dig for dem, Du,
danserinde, som sa nzer ved dgden fremviste det naturlige forar
og legede med det uovervindelige skrig, indtil hjertet i dig
forandredes ind i dgden. 26. Ogsa Orfeus blev flaet i stykker af
hidsige meenader. Han blev splittet ad i stumper og stykker,
hvoraf hovedet og lyren stadig synger. Derfor er vi stadig skilt ad i
lytten og sigen.

(Elegierne:) (E.7-10) Begge disse omrader udgar jo fra
bevidsthedens rum som henholdsvis opmarksomhed og handling,
men hvordan holdes dette rum sammen? Englen er det gvre
punkt, hvorfra det sete holdes sammen, og vi har bygget
tilsvarende rum i vores kirker. Alligevel ved jeg ikke, om jeg raber
til dig, engel, eller om jeg holder dig vak? For vi er last i den selv
samme bevidstheds rum, sa bagudrettede af erindring, at vi ikke
kan komme i et dbent forhold som dyrene til tilvaerelsen. Til
gengeld kan vi sa tale tingene, sige bro, hus, brgnd. Vi kan
fremvise dem for englen. Og nar vi sa har sagt dem, hvordan ggr vi
det sa prisende? Hvordan holder vi glaeden ved det hele op mod
klagen? Gives der mon mod den altid stigende lykke ogsa en
"faldende” lykke? Vi kan jo dog digte hen over ulyst og smerte, vi
kan se de elskendes hgje figurer som en naesten umulig mulighed i
smilet over ulysten.

(Sonetterne II) (S.I1,1-29): 5. Vi kan forsgge at vaere abne
som en blomstermuskel, men kan vi blive tilstrakkeligt dbne? 6.
Som vi var det i berammelsens stunder med roser, deres duft og
deres erindringstilknytning til de sgdeste navne. 2. Men ofte sa
kun spejlet, nar vi var alene, denne vores dbning, og spejlet tog
den ind i sig, som det tager det fgrste smil fra pigernes
morgentoilette samt alle de leengselsfulde blikke, mennesker har
kastet ind i kaminer, blikke der taler om tab. 3. Hvad er det med
disse spejle, har man beskrevet deres veesen preecist? Spejle som i
sig opbevarer idealet om den skgnneste pige, indtil mennesket
engang forlgses fra at spejle sig. 4. Dog i spejlet er der ikke andet
end et flygtigt billede, ligesom billedet af enhjgrningen, der heller
ikke var til, men som mennesker holdt oppe med deres



forestillinger, deres keerlighed til det ikke-gribbare. 7. En sadan
synligggrelse af det egentligt usynlige ser vi ogsa i blomsternes
ordning til buket i en vase, samlede af pigehender, der med orden
skaber noget vaerende, kunstigt. 8. Selv sddanne sammenstillinger
skaber mit digt om drengene, af hvilke ingenting er tilbage
undtagen boldenes buer, aftrykket i bevidstheden af legen
dengang. 9. Dog denne form for mildhed er ikke den rigtige, den
ligner blot den, man tror at udfgre ved at undlade at straffe som i
fortiden med skafot. Nej, Orfeus’ mildhed ville veere en helt anden,
naermest som nar vi som bgrn fik ting til at passe sammen, nar vi
parrede dem. 10. Helt anderledes end hvordan maskinen far ting
til at passe sammen, for den har jo ikke handens tgven i
handlingen som i handveark, eller som nar ord, ud af det usagte,
skaber ubrugelige rum i guddommelige huse. 11. Samfund far ting
til at passe sammen i regler, der er opbyggede pa at draebe, som
f.eks. i jagten pa duerne i Karsten, der blev drevet ud i dgden i et
slags ritual, som vi, helt i sin orden, praktiserer som del af vores
menneskelige sgrgen over tilverelsen. 12. Det eneste, vi kan ggre
i den altoverhalende nutid, er at valge forvandlingen ind i
figurens synsmade, der er praeget af forskellene til og adskillelsen
fra udgangspunktet ved jorden. 13. En sadan adskillelse skal man
stadig veere indstillet pa ved at skabe sin egen over-varende
verden, samtidig med at man regner sig med til naturen. 14. Her
blandt tingene og blomsterne findes en uskyld, vi som mennesker
bare tynger pa, men kunne vi komme ind blandt tingene og sove
med dem, hvor ville vi ikke kunne komme anderledes tilbage. 15.
Se tingene taler med jorden, som kilden lgber ned i et fad, et gre.
Stikker du en kop ind i stralen, har du afbrudt deres samtale. 16.
Vi lever i larmen, og vi river jordens tale op pa det sted, hvor de
dgde taler med guden, som er helende. 17. Men gives der for os
seerlige trgstens haver, hvor roen ikke forstyrres? 18. Det ggr der i
dansens bevagelser, som et tra der snurrer, drejer sig. Over
denne hvirvel i dansen var der et gjeblik af sommer, og frugten af
et sadant sommergjeblik af ekstase er de runde drejede vaser,
krus og billedets linier fastholdt i figur. 19. Men ogsa andre steder



findes det orfiskes verden f.eks. i tiggerens abne hand gennem
dagen. Den bgr prises for sin tavse vedholdenhed narmest som
en dben blomst. 20. Men tager vi det sammentegnede
stjernebillede, sa er der jo langt fra stjerne til stjerne, som fra
menneske til menneske. Ansigter er stumme som fisk, men maske
gives der et sted et sddant stumhedens sprog, neermest som pige
mener mand uden at sige det. 21. Eller man kan synge i digte om
haver, man ikke kender. Da vil alle havens frugter, udsagte, tale
dig med, skgnt du maske pa dine rejser har valgt dem fra. Men
deres helhed taler dig med, nar du priser bade tilvalg og fravalg.
22. For der er jo i vores tilvaeren en herlig overflod, i vores
skabelse af statuer og parker og den klokkelyd, vi fra kirker
laegger over dagligdagen. Flyvningens kurver kan maske endog
tages med som sddanne skabninger, men kun som forestillede,
teenkte. 23. Dog, hvor meget forstar vi egentlig, nar vi sa ofte
unddrager os forstdelsen? Prisningen, der ikke forstar sa meget,
retfeerdigggr os, skgnt vi star den sa meget imod i vores hang til
farlighedens sgdme. 24. Denne trang skabte byer i oldtiden, og vi
er som deres folk meget vovede og ser gerne fremad forbi dgden,
der laner os tid. 25. Alligevel pagar skabelsen, arbejdet med
jorden lige nu omkring mig. Et forar er netop nu pa vej, og livet er
ikke feerdigsmagt, selv gjeblikkene er hver for sig lige unge, som
de kommer. Men midt i denne ro kiler bgrnenes legeskrig sig
falske ind, fremmede for naturens skrig. 26. Ah, kunne den
ordnende gud, Orfeus, tage sig af disse skrig og give dem plads i et
mgnster, hvor de bar noget andet end blot sig selv. 27. Kan det
overhovedet nds i min tilbageveerende tid? Som de stadigt
drivende, er vi da virkelig sa bange? Set fra gudernes perspektiv
er vi jo dog udfoldelse af blivende kreefter. 28. Som det dansende
naesten voksne barn overskrider vores dumpe natur, idet hun i
dansen og musikken hdber at dreje vennens ansigt imod sig. 29.
Se, han (jeg) lytter til hende, der fortaeller ham, hvordan hans
ande og tale gger rummet. Over smerten i kroppen lgftes
forvandlingen fra ting til ord, fra ikke at drikke til det modsatte



ord :vin. Star jorden stille, sa sig modsat: jeg rinder. Og lgber
tiden, sa forvandl dig til: Jeg er.

(Indsat sonet som nr. 1 S.II) Gennem disse digtes ind- og
udandinger har jeg skrevet mig selv frem. Luften omgiver mine
ord og digte og beerer dem ind i en vekselvirkning med verden
omkring. Er de indre rum, sa er de ogsa talt i og baret af luften
udenfor.

(Afsluttende stump af en elegi) Dette var jeg bestilt til at
prise, og nar jeg reekker en dbnet hand opad i et rab til englen, det
ugribelige i det hgje, sa er det maske lige sa meget en afveergen
eller en advarsel.’

Sadan sluttede han d. 26. februar af med at skrive slutningen pa
den syvende elegi og knyttede dermed an til begyndelseslinien i
1.elegi: 'Hvem, hvis jeg skreg.... Skriget eller den abne hand, som
var rettet til en engel, kunne lige sd godt vare et forsgg pa at
undgd den eller at true den vaek. For englen var i sin neerhed
reedselsvakkende i sin dobbelthed af ngdvendigt over-punkt og
samtidig indset fraveer. Var den til eller ikke? Var den blot hans
eget konstruktive forsgg pa at undga at sige Gud? For at fa
mulighed for at tale om rum, thi uden Gud er rum et godt ord for
bevidsthed, og uden for den ligeledes et ord for det afgrensede
mellem jord og himmel. Rum kan mennesket handtere alene, men
er Gud til, er menneskene ikke lzengere i rum med graenser, da gar
han gennem dem alle.

Kunne han altsa ikke forma sig selv til at give Gud
eksistens, sa valgte han i stedet at kalde omradet deroppe, hvor en
sadan stgrrelse plejede at have sin placering, for englenes orden.
Det var en tilsyneladende lettelse, for stemmen, der talte til ham
dengang i Duino i 1912, kom jo udefra - men var det Guds? Intet
moderne menneske kunne fa sig selv til at sige sddan, sa hvorfor
ikke snarere tolke det som et rab i hans eget indre bevidst-
hedsrum, der lod sig sige og skrive i digtet? | ham stod hele den
gamle religigsitet intakt, blot var Gud ikke laengere til, og sa matte



englen vikariere som over-punkt, fordi den trods alt var
menneskeligt neermere.

Klagen 1 elegierne

Det er to klart adskilte projekter, han arbejder pa denne februar
maned. Til forskel fra sonetternes 14 linier er elegierne lange
flettede digte over flere sider, hvori et jeg reflekterer over
grundmenneskelige vilkdar, mdske endda kun grund-mandlige
vilkar. De er koncentreret om at pracisere et misforhold i den
menneskelige tilverelse mellem det himmelhgje erkendelses-
gnske og pa den anden side det liv eller den skaebne, der naegter at
svare derpd. Og iseer vil han gerne ind omkring keerligheden og
ordet :elske for at opsgge den iboende skade i disse. Selvfglgelig
fordi keerligheden praesenterer et forsgg pa at reekke ud til den
anden. Og her traeder jeg atter gengivende og mere detaljeret ind i
hans bevidsthed, som den ytrer sig i de ti elegier (E.1-10):

1.’Men det rigtige svar kommer sjaldent. Heller ikke fra
tingene, erindringerne eller vanerne, som vi omfatter med sa stor
interesse. | enkelte keerlighedssituationer kommer svaret, men
tiden aeder det igen. Hvad ggr vi sa? Vi prgver at lytte til den
spaendthed i vores eget hjerte, stemningen, som er rabet, vores
reekken ud efter den anden, men en sadan lytten giver ikke svaret.
Maske har vi ikke lyttet nok til alle de tidligere tiders unge dgde,
der prgvede tomheden eller det manglende gensvar i kaerlighed.
Vi kan kalde dem frem i stemningen, hvor de dgde treaeder os i
mg@gde som svaret. Men alligevel finder hverken rabet pa den
anden eller stemningen vej.

2. For inde 1 os er noget stort og uformeligt, der vil na ud til
den anden. Dette uformelige pres treeder frem som store
folelsesstorme, som er usynlige for de andre og ikke nir dem
overhovedet. Er det da engle, som man burde stole pd? Nej, de er alt
for store for os, der meget sikkert sanser, hvordan vores kraft til at nd
ud aftager pd vej mod den anden. Elskende kunne maske nd hinanden
1 tale og gestus, men ogsd de aftager pa vej mod hinanden efter de



forste handlingers begejstring. Vi burde laere varsomhed 1 disse
gestus, som de kunne 1 antikken, finde et menneskeligt fellesomrade
mellem strom og sten, mellem billeder og guddomme, hvor dette store
uformelige kunne holde made.

3. Inde 1 manden er noget af det uformelige selve
driftsguden, opbygget af fortidige maends gerninger med kvinder. Den
er skraekkeligt indbydende 1 dremme, som vi fades til at have. Netop
fordi vi ikke er et-drige, men flerdrige, gér fortiden igen 1 os, nér vi
elsker, og den udvalgte pige ma derfor hjelpe manden mod de farlige
netter. (Her marker jeg tydeligt, at jeg som refererende laegger
stemme til meget gamle dage, og at jeg ikke gor det med storre
tilslutning. Men det nytter jo ikke at fortie det: vores mand 1 Muzot
tillegger ikke kvinder et egentligt driftsliv, som det han selv har).

4. Mennesket er ikke samstemt med naturen, fordi vi har
doeden som en afmagt inden i1 os. Betragter vi vort hjerte som et
marionetteater, ser vi forskellige udgaver af os selv. Der er barnet,
der er dukken, sddan som vi som krop treeder frem 1 verden, og der er
englen med vores store dremme om os selv opsamlet gennem livet.
Dukken er en mulig udgave, som kan spille med englen. Men 1 et
sddant spil bliver vi klar over alle vores pdskud siden barndommen,
mellem legeto] og verden, hvor der ellers var lagt op til en ren
begivenhed. Barnet derimod levede blidt uden pédskud, havde ikke
fortid bag sig og fremtid foran sig, havde ikke endnu naet vores
afmagt.

5. Midt 1 denne afmagt oplever vi dog gjeblikke, hvor vi
som artisten kan springe ud af vores ulyst og smerte, hvor vi, som han,
endog kan smile ad anstrengelsen. Havde de elskende et lignende
artisteri, hvor deres hgje kearlighedsfigurer kunne vise sig pa samme
made, da ville smilet vaere hinsides vores jordiske vilkir — ulysten og
smerten.

6. Maéske var det endog muligt at springe kennets
blomstring over og blive et handlende menneske ud af eget kon.
Kunne man det, som heltene synes at kunne, nemlig ikke interessere
sig for at blomstre, men med et hjerteslag bestemt kun for handlingen,
— ja kunne man komme til at st bortvendt fra det normale liv,
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smilende — s var man kommet fri af det urmenneskelige, loftet over
det.

7. Dog har vi 1 vores indre rum, vores bevidsthed, en styrke.
Vi ser, hvordan rummet holdes sammen, nar englen ser det. Det indre
rum, hvor man kan bygge dét storre, der forsvandt. Dette skal prises,
som vi ogsa har bygget det som rum 1 store kirker. De var sd store, at
tusinder af ars lengsel kunne fylde dem til randen — men selv en
elskende ved vinduet kunne ikke né leengere end til kneene af englen.
Tro nu ikke, at jeg angler efter dig, engel. Du kommer alligevel ikke,
fordi mit rdb efter dig er fyldt af noget bortvendt. En oprakt arm er mit
rab, med en abnet hind imod dig, engel, som afvaergen eller advarsel,
du ugribelige 1 hgjden.

8. Dyret er i det dbne, medens mennesket er bagudvendt
eller heemmet af den anden i adgangen til det dbne. Vi mennesker
er tilskuere, bagudvendte og de tager hele tiden afsked. Vi ser
tilbage, og det forhindrer os i at treede ind i abenheden.

9. Men 1 denne situation giver jorden os en opgave: At tale
tingene. At sige hus, bro, brend, tre er vores opgave. At sige dem,
fremvise det enkle til englen. Og med hensyn til jorden kraeves der
ikke lengere flere forar for at fuldfere denne opgave. Jordens naeste
hellige indfald er deden. Levende valder tilvaerelsen op af hjertet. Vi
streber forgaeves efter at rumme vores ene gang pé jorden, men vores
opgave er at sige den.

10. Gor vi det, er der maske hdab om at komme ud af den
svidende indsigt 1 afmagten og prise englen. Vi kan folge klagen helt
ned til de dedes verden, vi kan stige helt ind 1 ursorgens bjerge, men
ogsa her, pa grensen til disse, fa forevist modstremmen som en gave
fra de dede: gleden, og med den indse en faldende lykke 1
modsatning til den altid forventede stigende’.

Sddan taler han gennem de ti elegier hele tiden fra sit indre
rum udad. Han klager over dette rums grenser, over dets
uoverskridelighed. Kerligheden er ikke nogen vej, for der er indstiftet
af et betragtende @je over den. Dette blik kender til ulysten midt 1
lysten, til det bagudrettede midt 1 det fremadrettede. Man kan vel ikke
ligefrem kalde dette gje for englens, men det har med den hejde at
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gore, som ogsa englen opholder sig i. Det er bevidsthedens oje, der ser
sig selv. Og det er denne dobbelthed, som bade skaber rum og
forhindrer 1 at nad ud, der er klagens egentlige genstand. Skriget hores
kun af jeg’et selv, og det er selve grunden til klagen, men ogsa til den
merkelige stolthed over at vere alene 1 bevidsthedens indre rum, veere
en stemme midt 1 tomheden, efter at Gud er gaet. En stolthed, der 1
stemmens digtrdb vil male sig med englen, og som satter sig for at
tale tingene pa jorden. Stoltheden holder nok vejen til englen dben 1
den klagende tone, men den héber, gennem at tale tingene, at nd frem
til prisningen, som skal holde englen 1 skak, s den, skent anrabt, ikke
skal komme. For kom den, ville den edelegge hele det selvskabte
indre rum, hvor han herer stemmens skenne klage over det, som ikke
kan veare anderledes, herer dens kritiks voldsomme, men indirekte
tale om det umulige ideal, at det kunne veare anderledes, som f.eks. 1
artistens smil over sine egne springs begransede hgjde.

Over
Det vaesentlige i linien "Hvem, hvis jeg skreg, ville hgre mit skrig
blandt englenes orden?” - er jo netop, at han regner med ikke at
blive hgrt. Ja, han prgver end ikke at skrige, men afviser pa
forhand en mulig tilhgrer. Men samtidig kalder han disse ikke-
tilhgrere for engle og indstifter dem alligevel som noget deroppe.
Gribes man af denne linie, sa er det fordi, den spejler selve det
tvivlradige i den religigse henvendelse, og gengiver det moderne
menneskes kritik og samtidig dets gnske om, at det kritiserede
alligevel var til. For det er jo sandt, at vi i vores indre
bevidsthedsrum har en tilbgjelighed, som raber pa et svar fra en
religigs magt, lige sa vel som vi i samme rum er i stand til at
nedargumentere tilbgjeligheden. Klagen over Guds fraveer er
negativitetens produkt, der vinder i styrke ved at szette sit "ikke”
foran alt det, vi gerne ville have, var til, og som vi altsa faktisk ma
kende til, fgr der bliver sagt nej til det.

Alt dette i det gamle religigse rum ville han gerne
bevare, blot han kunne befri sig for at skulle henvende sig til Gud.
Ja, han indsa ogsa efterhanden, hvordan negativitetens "ikke” var
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en uomgaengelig bestanddel af hans bevidsthed, men besluttede
sig ogsa for, at den ikke matte have lov at gdelaegge tiltroen til
guderne. Netop guderne i flertal som i oldtiden.

Et gammelt stik af antikkens Orfeus, som synger og
spiller for dyrene og far dem til at glemme deres dyriske vasen,
bragte den digterhelt, som han kaldte en gud, inden for hans
opmarksomheds-kreds. Kunne han synge som Orfeus, kunne han
bevaege verden til et slags svar i stedet for englens udeblevne.
Men hvordan synger en moderne digter som Orfeus? Han
palaegger sig selv en orden, fordi Orfeus’ vaesen er helende. Teenk
blot pa hans feerd gennem dgdsriget, hvor Tantalus ophgrer med
sine kvaler, Danaiderne med at sleebe vand og Sisyfos med at
skubbe stenen. Han vzlger sonettens fjorten linier som orden, en
form han kendte fra en teetliggende overseettelse af italienske
sonetter. En stram form sammenlignet med elegiernes fremfeerd,
rimlgse og med vekslende taktslag. Over for disses klage over det
fravaerende svar skulle den strenge form blive svaret selv i
Sonetterne til Orfeus.

Da han sa var feerdig i slutningen af februar 1922 og
oversa hele veerket, mente han laenge, at elegierne var hoved-
produktet og sonetterne blot et lille skib med farvet sejl i forhold
til disses fuldrigger. Men blandt godset i det lille skibs last
foretrak han én sonet, som havde alle de 54 andre i sig. Det var
den trettende i anden del, som i min prosaoversattelse, med
skrastreg for strofeslutning, lyder saledes (S.I1,13):

"Veer al afsked forud, som var den bag dig, ligesom vinteren, der
ogsa gar. Thi medens vinteren er, der er den en endelgs vinter,
som dit hjerte overvintrende overhovedet overstar./ Veer altid
dgd i Eurydike - syng stigende, stig prisende tilbage til den rene
sammenhang. Her under det svindende, i slutningens rige, veaer et
klingende glas, der i klang allerede er sldet i stykker./ Veer og vid
samtidig ikke-verens betingelse, den uendelige grund for din
indre svingning, at du fuldbyrder den (svingningen) denne eneste
gang./ Til den forbrugte, savel som til den klanglgse og stumme
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naturs forrad, den usigelige sum, regn dig med til den, jublende,
og fornaegt tallet.”

Mange ville umiddelbart sige, at han anvender ordet over” for mange
gange 1 sekvensen ’overvintrende overhovedet overstar’. Ordet er
imidlertid fuldstendig afgerende for det projekt, han havde sat sig for.
Han ville eksakt 1 sin digtning oprette et over-niveau, som kunne vare,
eller hvori han kunne kaste sig frem og tilbage 1 tid uden begransning.
Det skulle jo erstatte englens udeblevne svar.

Skal man forstd hans sazrlige tale 1 disse digte, skal man
tenke sin egen bevidsthed som et to-etages hus, hvor meget liv
foregar 1 stueetagen, men hvor man pa samme tid af og til kan ga op
pa over-etagen og anskue det pédgdende liv nedenunder. Denne
opadstigen er en evne til at betragte sig selv, og den indeholder en
viden om, hvordan man for har handlet og derfor en viden om, efter
hvilke meonstre det foregédr. Et over-blik i1 bedste forstand. Det er det,
ord kan gere ved liv og ting, heve dem over deres umiddelbare
brugsverdi, for at lade dem handle efter ordenes kombinatorik. Men
at gore liv og ting til ord er samtidig en adskillelse fra dem og den
lidelse og jubel, der er forbundet med dem.

Vi gor ofte selv bevagelsen, ndr vi om vinteren venter pa
fordret. Dag efter dag er vinteren hird og ufremkommelig med
gravejr, frost eller sne og slud. Og dog véd vi om foréret, ja vi kaster
os fremad 1 tid midt 1 vintertiden og overstdr vinteren, skent den slet
ikke er ferdig. Vi stiger op til vores over-videns anden etage og
venter, overvintrer med den. Man kunne ogsa sige, at vi forvandler os
ind 1 vores ord-viden om livet og tingene, for ser vi uden for, er det
stadig hardt vejr. Eller vi treder op fra, tilbage fra vores umiddelbare
livssituation, flytter vores egentlige liv til et andet niveau og bort fra
vores krops tilstand, lader den ligge ded bag os. Vi stiger op til den
'rene sammenhang', som er vores indsigt 1 vinter og forirs folge pa
hinanden. Det kalder han at vare ded 1 Eurydike, idet han ger
Eurydike og Orfeus til en person, hvor Eurydike er kroppen, medens
Orfeus er ordenes stigningsevne 1 bevidstheden. At veare ded 1
Eurydike er at vente pa at blive hentet op til livet fra dedsriget af
Orfeus, hvad der vel er et meget godt billede pa kroppen, der venter
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pa, at inspirationens komme skal rejse den. Og det gor han s& med sin
sang og prisning op imod den rene sammenhang. Dog sikrer han sig
mod for megen begejstring, vel vidende at Eurydike ikke kommer helt
med op, for kroppens glas er, skent det synger, samtidig géet
klingende itu i livet.

Ligeledes er det et mearkvardigt livsrige, hun hentes op
imod. For hvad er den rene sammenhang? Det er ikke lengere bare
vores indsigt 1 vinter og var, men er nu blevet et rige, hvor ikke-vaeren
hersker. Den rene sammenhang er ikke noget man lever, men noget
man indser styret af et ”ikke”. Det er en forestillingsverden, et over-
niveau man kan have 1 sin bevidsthed, som man kan benytte til at
overliste tiden, kaste sig frem foran den, vaere forud for afskeden, som
selvfolgelig indfinder sig for kroppen, uafthaengigt af bevidsthedens
numre. Det, han anbefaler, er sddan set at bruge bevidsthedens evne,
som den udfolder sig 1 digtet, til at omgd tidens hargen i ens liv,
vinterens kolde og endelese narvaer. For digtet er et spejl af
bevidsthedens rene sammenhang og som siddan beroende pd “ikke-
vaeren”, det er ikke til, undtagen som forestilling. Naturen er til og
kroppen 1 den, og bevidstheden er intet uden den, men bevidstheden
og dermed digtet er en ekstra menneskelig mulighed, og det er den,
der skal prises for sin eksistens, uden at det skal betyde, at man ikke
regner sig med til naturen. Det skal man, men man kan altséd ogsé pa
skremt fornaegte, at man herer til den og tiden, og derigennem
kunstigt kaste sig forud for afskeden og dermed oversta den.

Digtet her sammenfatter hele hans Orfeus-beskeaftigelse.
Det far sagt, at der gives en vidunderlig menneskelig mulighed, skont
den egentlig er usynlig og ikke virkelig i ydre forstand. En over-
verden 1 bevidstheden, et rum der varer ud over tiden, og som digtet
taler 1 og til. Englen behoves faktisk ikke, bevidstheden kan selv under
Orfeus’ marke, som er den rene sammenhang, der beror pa stigning,
adskillelse og ikke-vaeren. Glasset gar itu, idet det klinger. Tonen eller
sangen er det ydre pant p4, at det indre nasten er til.

Ordets forvandling af tingen
Alligevel er det lidt merkeligt, at man skal vare ded 1 Eurydike og sa
pludselig rejse sig stigende, prisende, at man saddan kan forvandle sig
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til det modsatte af dad? Det er vist ogsa kun digtet, der kan prastere
en sadan @ndring, hvorfor det egentlig er ordets forvandling af tingen
til forestilling, der prises 1 Orfeus’ navn. Uendelig langsomt og ved at
leese sig selv igen bliver han efterhdnden klar over sit eget forhold til
digtet, sddan som han formulerer det 1 den sidst skrevne sonet, som
han placerer forst 1 anden del (S.IL,1):

”And nu ind, du usynlige digt. Lige s& hurtigt om din egen varen som
rent inddndet verdensrum. Modveagt 1 hvilken jeg tilegner mig selv
rytmisk./ Eneste belge, hvis tiltagende hav jeg er, det sparsomste af
alle have, rumindvindelse./ Hvor mange af disse rumsteder var ikke
allerede 1 mig. Mange vinde er som min sen./ Vedkender du mig luft,
du som er fuld af mine steder. Du (luft) pd en gang bark, runding og
blad for mine ord.”

Han taler til sig selv, til digtet, som endnu ikke er skrevet. Ja, han gor
sig til et med det og forestiller sig, at det er som en person, der skal til
at treekke vejret for at blive til. De er altsd to 1 ham, digtet og han selv
(jeg). Det bliver til som et ydre rum, der som luft 1 dndedraettet
trekkes ind 1 ham, og ved hans begrensning af det (modveagt)
medvirker det til at sige ham selv. Han bliver klar over sig selv, 1 og
med at rummet kommer tilstede i ham. Andedrattets ind og ud fir
ham til at bruge belgen som ord for vekselvirkningen, der skaber mere
og mere forestilling, det tiltagende hav, skent det foregér 1 hans hoved
og pa dets begraensede plads. Det er ikke et rigtigt hav, men ordet hav
dekker bedst det, at store rum udfolder sig 1 hans forestilling. Og sé
tenker han pé alle de andre steder, han tidligere har trukket ind 1 digte
og dermed 1 sig selv. Digtet er en uddnding, en tale om disse
rumsteder, der er forvandlet til den luft, ordene siges med, og dermed
er mange af hans digte blevet sagt ud 1 og har forenet sig med luften,
hvorfor mange vinde er som hans sen, hans produkt. Men luft er jo
nasten intet, og dog er det det medium, som ordene siges ved hjelp
af, luften er ordenes méde at vaere til pa, deres made at treede frem p4,
ligesom et trae har bark omkring sin indre stamme.

Han ser helt klart ordene som sagte, udandede og ikke som
skrevne. De taler hans inderverden, som han ikke kender, for de er
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digtet. Han realiserer den dimension af sig selv gennem digtet, men
det er ogsi et forestillingsrum, som udsiges, og gennem den luft, der
omgav stedet, som antages at vaere faelles med den luft, han nu
treekker ind med andedrettet, er der et fallesskab med omverdenen.
Ord og ting star 1 vekselvirkning med hinanden gennem den materielle
luft, han treekker vejret 1. De er forskellige, men forbundne med
hinanden gennem luften. Ordene herer hjemme 1 luftens nasten intet
og dog altomgribende, ligesom et tree gror i1 jorden. Selv det hav, han
foler 1 sig, og som er usynligt for andre, far sin fremtraedelsesform 1
det ord :hav, han bruger om det og udsiger.

Hans indre er ikke afskaret fra verden, for det har luften
feelles med den. Og luften mé da svare, at den kender ham. Derfor er
selve det at sige digtet ud i luften det svar, han far pa sit skrig. Ikke
meget, ville vi sige, men for ham er det svaret, fordi det opretter en
instans 1 det dennesidige, han vekselvirker med, taler med. Hans indre
er ikke bare indre, det er ogsa ydre gennem digtets talende udanding.
Stedet, han sa engang, har forvandlet sig til et ord, men nar det siges,
finder det gennem luften tilbage til sit sted, sit rumsted.

Nar han kan tale sddan til sit eget digt, er han ogsa vidende
om den forvandling, han palegger tingene, nir han treekker dem ind 1
et digt, ind 1 et ord. Vidende om den adskillelse han pédferer sével sig
selv som dem, og desuden om hvor lidt, der kommer ud af det: ordets

udsigelse som luft. Og dog priser han denne forvandling 1 den tolvte
sonet 1 anden del (S.11,12):

”Vealg forvandlingen. Og vear begejstret for flammen, hvori en ting
trekker sig bort fra dig, der praler med forvandlinger; enhver
udkastende &nd, som mestrer det jordiske, elsker 1 figurens sving
(udkast) intet mere end det vendende punkt./ Hvad der lukker sig i
bliven, er allerede det stivnede; vil det beskytte sig i1 det ikke-
glansfulde gra? Vent, noget af det hardeste advarer fra det fjerne det
harde. Ve — de fraverende hamre holder ud./Den der som kilde
udgyder sig, han erkender erkendelsen, og den forer ham glad gennem
det muntre skabte, hvor det ofte slutter med begyndelsen og ender
med at begynde./ Ethvert lykkeligt rum er barn eller barnebarn af
adskillelsen, som det undrende gennemgar. Og den forvandlede
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Daphne vil, eftersom hun feler sig som laurber, at du forvandler dig
til vind.”

Flammen benyttes som billede pd den ded, som paferes tingene, og
alligevel skal han vare begejstret, for 1 forvandlingen ind 1 ord ligger
der et udkast til at en model, en figur af tingene bliver givet 1 sprog.
Nar et sddan udkast lykkes, er det vendende punkt der, hvor
tingsverdenen opherer, og ordet eller tegningen tager over, hvor
afbilledet er skabt. Spergsmalet er, om forvandlingen nu har mere 1
sig, eller den vil stivne og standse sin associationsrekke? Kan den
knytte nye ord eller forestillinger til sig, kan den lebe videre i
selvavling som kilden fremad, eller vil den bare synke ned i gré
ligegyldighed? Som regel taler han om samfundet og dets maskiner
som en sddan ligegyldighed af en voldsom styrke. Og dette samfunds
hamre er ikke ndet med ind 1 digtets forvandlende evne, hvorfor de
modsatter sig den digteriske proces, han er 1 gang med. De advarer fra
det fjerne mod den wuvirkelighed, som pagar, hvor der i
skabelsesprocessen er byttet om pd begyndelse og ende, og hvor den
lineere kronologi ikke er til at genfinde, idet man jo ofte 1 et vark
starter et sted og bygger ud med en anden begyndelse. Lykkes et
sddant digtrum, felger det derfor andre regler end dagliglivet, netop
fordi det kun er forestilling, ren sammenhang, som der ikke skal leves
efter, eller, som han siger, erkendelsen erkender sig selv og undrer sig
dermed ogséd over sin adskillelse fra normalt liv, som den jo alligevel
ligner. For at satte trumf pd slutter han digtet af med myten om den
forfulgte Daphne, der, for at undgé seksuel efterstreebelse, omskaber
sig til en laurbarbusk. Nar hun siledes har forvandlet sig, kan hun
sagtens tillade, at ogsé efterstreeberen forvandler sig og omgiver hende
som luft eller vind. Erotikken fortsatter sdledes, men 1 forvandlet
skikkelse, laftet over den konkrete kropslige handling. Forvandlingen
ind 1 ord er derfor nok en adskillelse fra den konkrete verden, en
modifikation af den, en quasi-udgave af den, men den er ikke helt
forskellig fra den. Forvandlingen er netop det som Orfeus’ sang
bevirker ved dyrene, at de glemmer deres dyriske vasen og bliver
fredelige. Jeg kunne ogsi sige, at den fiktive evne skaber det over-
niveau, der tillader os at treede uden for tiden og den lidelse, det
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medforer at vaere 1 den. Ver al afsked forud! Hos Per Hojholt hedder
det 'blindgyder' at opholde sig nydende 1.

Prisningen

Det, der sker i sonetterne 1 februar 1922, er et stadig gentaget forseg
pa at sige, hvad den digteriske evne kan og ger, samt at prise denne
menneskelige mulighed. Sonetterne er henvendt til Orfeus, fordi det
svar, som efterlyses 1 elegierne, kan falde som formens svar 1 dem.
Skent for leengst dad og flaet i1 stykker af manaderne er Orfeus stadig
tilstede 1 hans digteriske evne — han, vores digtende anden pé sit lille
slot Muzot ved Sierra 1 Schweiz pa overgangen til de italienske Alper.
Men svaret kan kun falde, fordi der 1 den stramme sonetform ligger et
element af prisning.

Det moderne menneske — og et sddant er den ensomme pa
slottet Muzot ogsd — har kritikken og negativiteten som hovedevne.
Det klager sig over, at tilverelsen ikke er bedre, end den er. Det
skriver elegier om, hvorfor det ikke bliver hert af de fravaerende
magter, og om hvordan menneskevaren aldrig nir ud af sin egen
begraensning. Kunne det nu underkaste sig og opgive sin negativitet,
ville meget vare vundet, dremmer det dulgt om. For skjult 1 kritikken
ligger et ideal intakt, skent det kritiseres voldsomt. Hvad om den
moderne digtende nu underkastede sig en stram form, sonetten f.eks.,
sé ville maske arbejdet med at leve op til den kraeve, at den digtende
underordnede sig formens regler? Og selve det at finde pa ord, som
passede til disse regler, ville vaere en opgave delvist sat af en udefra
kommende magt, selvfelgelig sat pd skremt, for man kunne jo bare
lade vare. De fundne ord ville pa deres side vare eksempler pd, at
formen eksisterede som mulighed, ordene ville bekraefte formens
eksistens. En ellers neppe overvejet mulighed viste sit potentiale for
ham; han kunne digte igen efter at have underkastet sig pd skromt.
Den lange tavshed, han havde befundet sig 1 fra 1915-1922, den lange
vinter, var overstaet. Bare ved at ga fra kritik til prisning.

Ord sagt 1 kritisk hensigt har til formal at @ndre. Prisende
ord vil opretholde tilstanden. Men normalt herer prisningen det
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religigse til, og det var ham, som sagt, meget om at gore, at den ikke
skulle. Den skulle gerne laosnes fra sit religiose tilhersforhold og
benyttes 1 et rent bevidsthedsforsvar for den mulighedsevne,
mennesket rummede 1 sin fiktive forvandlingskraft. Et efterladt notat
fra Muzot — jeg teenker mig det ideelt som optakt til sonetterne endnu
1 forholdsvis fri form — lyder séledes:

”Ah sig, digter, hvad du ggr? — Jeg priser.

Men det dgdelige og det uhyrlige,

hvordan udholder du det, hvordan klarer du det? — Jeg priser.
Men det navnlgse, det anonyme,

hvordan kalder du pa det, digter? — Jeg priser.

Hvorfra har du ret til i ethvert kostume,

i enhver maske at veere sand? — Jeg priser.

Og til at det stille og det uhyrlige

som stjerne og storm kender dig — fordi jeg priser.”

At prise er at sige ja til. At fenomenet har lov til at vere til som en
delmaengde af det hele. Alt det modbydelige ogsi. Men leeg maerke til,
at han ikke siger: ”Jeg priser Gud” eller ”jeg priser tilverelsen”. Hans
ordvalg ”Jeg priser” henviser til en metode, han praktiserer, ikke til en
garanterende magt. En metode, der kunne hedde: ’jeg har valgt at sige
ja 1 stedet for nej’ til det dennesidige. Anderledes formuleret er der
tale om en suspenderet negativitet, der prover at skrive en ukendt
positivitet frem. Et slags overblik sgges etableret, hvorunder det onde
holdes 1 balance af det gode, eller rettere hvor det lader sig forvandle
og kan blive frataget de mest smertende konsekvenser. Forvandlingen
stir tydeligt angivet 1 sekvensen om at vere sand 1 alle masker, 1 alle
kostumer. Alt bliver tilladt under prisningens hgjere hensigt, fordi den
opretter en ganske vist ukendt instans, der prises, og som han si
underkaster sig. Han kan faerdes 1 alle riger under denne prisningens
hensigt, sével 1 det navnlgse som 1 det uhyrlige, fordi denne hensigt
fratager fenomenet dets demoniske egenverdi og stiller det 1 forhold
til det priste punkt, 1 elegierne kaldet englen, men 1 sonetterne kaldet
Orfeus eller sangen. Deér kan klagen tillades men kun under
prisningens overherredemme, ligesom en praediken 1 kirken skal ende
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med noget oprejsende. Prisningen er det lgftende @rinde, som disse
sonetter underkaster sig, de pradiker 1 bedste forstand poesiens
helende kraft for det moderne menneske. Loftelsen til over-niveauets
serlige ikke-varen.

Hvem ved, om han ikke har ret 1 sin fremfeerd? For hvem
har nogensinde set Gud, og er det sd ikke rigtigt at gd frem efter det,
man faktisk kender til, at man i stemningen kan blive rykket af et digts
precise formulering? Néar ordenes samvirken bliver til en slags
sprogets sang. Da overvinder laserens, tilhegrerens egen lyd og lytten
den adskillelse, der er sat mellem mennesker. Da virker Orfeus, og
mennesker, dyr og treer flytter sig 1 retningen af det klingende,
syngende. Vi rykker sammen og synger sammen. Indlysende nok
varer fellesskabet ikke lenge, men det har vaeret som en folt realitet.
Syngende er vi med i prisningen af, at vi er hinandens svar, skent det
kun er et gjeblik, det varer, og netop uden stor sans for ordenes vardi
som information, mere for deres klang, deres vaerdi som samsvar. Vi
synger selv og herer, at de andre synger dette samme. At finde ord
med en sddan klang er at gd efter en anden slags ord end de kritiske,
ord der skal passe til formens, her sonetformens, orden, der udfoldet
er en prisning af sammenhang 1 den menneskelige bevidsthed, dens
evne til at skabe forestillede forbindelser. Rim og metrum er de regler,
der tvinger sddanne forbindelser frem, ogsa selv om de kun er til som
forestillinger.

Igen er det et digt, der er efterindsat, et fra den absolutte
afslutningsfase, fra d. 25. februar, som skal vise hans prisningstanke,
sdledes som den, via hans egen lesning af de allerede feerdige digte, er

blevet klar for ham. I forste dels syvende sonet lyder den séledes
(S.I1,7):

"Prise, det er det! En bestilt til at prise, sddan tradte han frem som
malmen af stenens tavshed. Hans hjerte, o en forgangelig perse
for en for mennesket uforgengelig vin/ Aldrig afsveerger han
stgvets stemme, nar han griber det guddommelige eksempel. Alt
bliver til vinbjerg, alt bliver drue modnet i hans fglende
sydlandske./ Ikke straffer ham forradnelsen i de kongelige grave
som en lggn hans prisning, eller at en skygge fra guderne falder pa
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ham. / Han er det blivende bud, som endnu star i de dgdes dgre og
holder skale med prisende frugter frem”.

Selvfglgelig beerer han her Orfeus’ maske, men det er sig
selv, han mener — at han var bestilt til at prise. Den evne, han
udnytter, er, at hans hjerte, hans bevidsthed presser saft og essens
ud af druerne eller materialet. Han priser dvs. han forestiller sig
alt rigt modnet, som det bliver i syden, han tilfgrer materialet
forestillingshormoner, sa det svulmer, bliver til et vinbjerg, og sa
presser han vin af det. En uforgaengelig vin, der varer som ord,
skgnt han selv er dgdelig. Derfor lader han sig heller ikke ga pa af
tidens virke som forradnelse i lig. Nej, hans ord raekker over
tidens dgdelige klgft mellem fortid og nutid, og de bzeres frem for
de levende som blivende, prisende frugt, forsikrende om, at de vil
vare. Prisningen er derfor den ekstra-opskrivning af materialet,
som ordene forvandlet ind i digtet bliver til. De bliver tilfgrt en
sydlandsk dimension, et sydlandsk betydningsindhold, en drue
bliver en drue som i syden, stor og moden. Der bliver digtet med
ordene, og derpa bliver den rene sammenhang presset ud af dem,
den uforgengelige vin.

Men dette er kun tilladeligt, fordi han var bestilt til det,
at han fgler sig kaldet til det, men af hvem blev han bestilt? Abner
han her muligheden for at en fremmed magt har bestilt ham? Eller
er det en erindring i hans egen bevidsthed, der har kaldt ham
frem? En erindring, der er sa virkelig, at han kan fgle sig i dens
tjeneste og dermed suspendere sin klagende negativitet og prise
det, der varer ud over tiden.

Wera

Han ma have fglt presset fra det aldrig angivne prisningspunkt, da
han besluttede at ggre Sonetterne til Orfeus til et gravmeele for
Wera Ouckama Knoop ved at szette hendes navn som en slags
undertitel. For det var sikkert erindringen om hende, som kaldte
Orfeus frem i hans bevidsthed. Han fik ved juletid 1921 et brev fra
Weras moder, der fortalte om den 19-3rige danserindes dgd tre ar
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tidligere. Kunne han, som Orfeus forsggte at hente Eurydike op fra
dgdsriget, grave Wera frem i sin erindring? Og hvorfor netop
hende — som danserinde — som emblem pa det orfiske? Fordi
dansen ofte drejer om sig selv og er en principiel unyttig handling,
et overskud i tilvaerelsen, som ogsa kunsten. Dertil kom vel, at hun
i sin dgd som meget ung havde lukket sin verden egentlig
uudfoldet, at hun figurerede den altid vidunderlige begyndelse,
der ikke kunne beskeemmes af fglgende handlinger. Dansen er
derudover det navnlgses kunst, hvor det mimisk tematiske
underlaegges musikkens bevagelse, sa at sige bliver udstyret med
rytme og rim, som sonetten selv. Men fgrst og fremmest er den en
krop, der bliver bevaget til trin af kunst. Kroppen flytter sig pa
grund af kunst, ikke pa grund af et formal, som f.eks. at hente
vand. Dermed er dansen et billede af Orfeus’ virke som sanger, at
han f.eks. kan fa ellers faststaende treeer til at bevaege sig hen
imod ham. Dansen er det sted, hvor der er gdet ordnende
indflydelse i naturen, den er naturen forfinet og lgftet, en krop pa
vej mod sprog, et mimisk sprog, ligesom dyrene i Orfeus’ narhed
holder op med at veere egentlig dyriske og bevages af at lytte til
hans lyre.

Igen er det det digtendes jegs s@ggen efter emblemer pa
selve den kunstneriske fiktion, det drejer sig om. Den forestillede
verden inde i vores hoveder er, ved at se en dansende, rykket ud
og har taget plads udenfor os, hvor vi ser de gentagne figurer som
det seerligt aestetiske. Dansen er sdledes en synligggrelse af vores
indre fiktionsliv, af vores figurdannende evne og vores
stemninger. Og den er flygtig, bundet til sit gjeblik i udfgrelsen.
Den sker, og den pavirker affektivt, man far lyst til at ggre den
efter. Alt det kunst dremmer om at ggre ved modtageren.

Wera giver ham endvidere mulighed for at tale til et du,
og dermed skjult at sige jeg. Hun giver ham en mulighed for en
identifikation, der kan tale om dgdsredslen, og hun kan virke,
som allerede sagt, som en figuration af Eurydike, hvorved han selv
i kombination kommer til at sta som Orfeus.
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Allerbedst kan hun vare en jordisk afdgd udgave af
englen i elegierne. Og hendes dans holder perspektivet nede i det
hervaerende. Hendes over-niveau, hendes overskud i den
kunstneriske udfoldelse bliver i det dennesidige, dansen er til, og
den svarer i sin form; svaret udebliver ikke som i elegierne fra et
himmelhgijt sted. Sddan ses hun i den otteogtyvende sonet i anden
afdeling (S.11,28):

”0O kom og gd. Du endnu nasten barn, udfold for et gjeblik
dansefiguren til et rent stjernebillede for enhver dans, hvori vi den
dumpt ordnede natur forgaengeligt overtreffer./ Thi den (naturen)
viste sig forst fuldstendig herende, da Orfeus sang. Du var endnu den
fra dengang herhen bevagede og let forbavset, da et trae besindede sig
1 lang tid/ pd at gd med dig efter gehor. Du vidste endnu stedet, hvor
lyren sig tonende havede, den uherte midte./ For den forsggte du de
skenne trin og habede en gang ved den lykkelige fest at dreje vennens
ansigt og skridt.”

Han starter med pakaldelsen af sin erindring: Hun skal komme og
begynde at veere til, begynde at ga. Sa springer han ind i det
reflektoriske om stjernebilleder og dans, indtil han pludselig
sender et gdende trae pa gehgr efter hende. Her er han virkelig
vovet i sin metode. Han genbruger nemlig sit fgrste og andet digts
handling i fgrste afdeling (S.I,1,2). I det skabte er det ofte omvendt
med begyndelse og ende, har han selv sagt, og her er det virkelig
tilfaeldet. Det er det stigende tree, jeg teenker pa, som i fgrste sonet
vandrer ind i hans gre eller hans bevidsthed, og som fglger hendes
indstigning i hans bevidsthed i den anden sonet med gehgr. Kaekt
lader han denne handling overszette ind i vores foreliggende digt.
Wera har, fra dengang han sa hende danse, bevaget sig herhen til
ham i det nuvaerende gjeblik, som en erindrings fremtradelse, og
denne hendes fremtraedelse er i samme bevidsthed blevet fulgt af
traeeets fremtraedelse. Om det nu lige er denne rakkefglge, er ikke
sa vigtigt, som at det bevaegede tree tidligere har veeret en af
dansens parallelfigurer, i og med at omdrejningen i dans fik
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kroppen til at se ud som et trae, der gik. I sin dans, i sin bevagelse
er hun helt i forleengelse af Orfeus’ grundsituation, og hun véd
derfor instinktivt, hvor hans spor endnu findes i den moderne
verden. Hun ved stedet for den uhgrte midte, en stille midte i
tilveerelsen, hvor handlinger kun er fingerede og uden
produktivitet, hvor det fiktive, kaldet Orfeus, holder til som en
naesten virkelig verden, men ogsa kun naesten. | dansen udfolder
hun Orfeus’ virkning og forsgger at bevage vennen hen imod sig
ved festen. Ja, i naeste og sidste sonet taler hun til ham, hvad jeg
nok skal vende tilbage til.

Dansen skal til, med sine trin og figurer, fordi vi i den
overtreffer naturen med kunst. Naermest som en svunget
stjernekaster aftegner sin figur 1 nethindens efterbillede,
efterlader hendes sete dans sdledes en eller flere figurer i
bevidstheden, og det ligner de forbinde-linier, vi tegner mellem
stjernerne i de ikke eksisterende stjernebilleder. Dansen skal til,
sa at sige, for at rokke naturen ud af dens fastlasning, sddan som
vennens ansigt og skridt skal drejes til slut.

Mon dog dansen var ledsaget af sang? Naeppe, men
sangen er her blot metaforisk for Orfeus’ virke i den musikalske
ledsagelse. Det vigtige for ham, vores skjult digtende jeg, en
senere udgave af vennen, er at fa sagt, at kunsten kan bevaege,
naesten ggre Eurydike eller Wera levende igen, og gagre en Orfeus
ud af en digter, der var stivnet i sin natur i syv lange ar siden
1915. Men sa skal det ogsa synge, digtet!

Eller tale, som hun ggr til ham i den afsluttende sonet
(S.IL,29):

”Stille ven af alt det fjerne, fol hvordan din dnde foreger rummet. I
bjelkevarket for den dunkle klokkestol lad dig lyde. Det, som taerer
pa dig,/ bliver en styrke over din levevej (n@ring). G& ud og ind af
forvandlingen. Hvad er din smerteligste erfaring? Er det at drikke
bittert, sd bliv vin./Var i1 denne nat ud af tryllekraft af overskud ved
dit sinds korsveje deres selsomme forbindelsers (meders) mening./

25



Og nér det jordiske glemte dig, sig til den stille jord: Jeg rinder. Til
det lebende vand: Jeg er.”

Hun taler i metaforer til ham, og hun taler ligeud. Det ggr det
sveert. Men hvis vi siger, at hun starter med at tale ligeud, sa er det
vist ikke forkert, for han har virkelig brugt ordet :fjern mange
gange i det foregdende. Husker vi nu, hvordan han tidligere
taenkte over digtet som udanding af sin mund, sa er det ogsa til at
se, hvordan digt pa digt, med hver deres rum, har forgget det rum,
han lige nu star fremme i. Men sa starter metaforerne deres
indirekte fortaelling. Tidligere har han bemszerket, at klokkerne
med deres ringning lagde en overflod af lyd hen over byerne, sa
det ligger neert pa at forestille sig, at han ser sig selv som klokke,
og lader hele klokkens fundament vaere sin egen krop. Her star
altsa, at han skal digte 1gs og ringe med sin klokke, ogsa selv om
det teerer pa hans konstitution. For, idet han digter, forvandler
han sig ind i ord og skaber dermed en styrke over sin dagligdag.
Han er i sin krop og kan forvandle sig ind i sine ord. Det er denne
ud- og indtreeden, forvandlingen handler om. Og den har sin
metode, forklarer hun nu. Hvis han ikke kan lide at drikke som
krop og menneske, sa skal han modsat sige: vin. Og kan han ikke
holde den lgbende tids tering ud som menneske, skal han ikke
fglge med, men modsat sige sin eksistens: Jeg er.

Forvandlingen ind i ord er derfor ikke en opfordring til
en andret livsfgrelse, men en made at skabe en fiktiv verden
modsat den faktisk levede som krop. Sa at sige at sige "ikke” til
det, der gives — efter princippet (minus gange minus giver plus):
'ikke’ gange 'ikke drikke’ = drik (vin). Det var hvad han mente, da
han, i den trettende sonet i anden afdeling (S.I[,13), talte om at
kende ikke-veerens betydning for sin indre svingning. Men man
kunne nu spgrge, hvorfor den skabte verden pa "ikke” dog ikke
gar hen og bliver menneskeligt uvedkommende? Hvorfor
fiktionen ikke river sig helt Igs og selvsteendigggr sig som sin helt
egen verden, som matematikken f.eks. ggr det? Det ggr den ikke,
fordi materialet i den, ordene, er hentet fra dagligverdenen, og
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denne afstamning bevarer de i fiktionens verden, de er blot
modificerede, nesten som dyrene ved Orfeus’ sang holder op med
at veaere dyriske, men dog forsaetter som henholdsvis Igve og lam.
Derudover er de nok, anvendt af et subjekt, eksistentielt
forvandlede til det modsatte, men sa altsa ogsa til, i princippet, at
laese afkodet modsat igen, selv om der gives forskellige grader og
vinkler af modsathed.

Jeg tror, det var beslutningen om at prise i sonetterne i
modseaetning til klagen i elegierne, der gjorde ham Kklar over
forvandlingsmuligheden ind i digtet. Her kunne den omtalte over-
position skabes, som sddan set ikke sendrede spor i den faktisk
pagaende livssituation, men sndrede holdningen til den, i og med
at kunsten som form tradte ind som menneskeligt dennesidigt
produkt til erstatning af den flossede transcendens, som englen
repraesenterede i elegierne.

Der er en slags: ‘'mennesket kan Kklare sig selv, bare det
priser’, i sonetterne - medens klagen indstifter en, ganske vist
fraveerende, guddom i form af englen i elegierne. Man kunne ogsa
sige, at vertikaliteten er begrenset til over-niveauets loft i
sonetterne, medens den er hgjere og mere umulig i sin lytten efter
svar fra englenes orden i elegierne. Vinteren kan overstas, nar
digtet har foraret i sig, ndar ordene spirer og knytter forbindelser,
hvad der her sker ved tryllekraft og korsveje i metaforer og
billeder.

Forbindelsers trovaerdighed

Da jeg, for snart 14 ar siden, for fgrste gang laeste Sonetter til
Orfeus, var det isaer stjernebilledernes forbindelinier, der
begejstrede mig. For der var de jo som eksemplet pa
bevidsthedens synlige og dog usynlige arbejde. Tag de syv
stjerner, der danner Karlsvognen. Nattehimlen har ingen streger,
og dog ser vi klart, at stjernerne er punkter til en vogn med stang.
Steerkt erindrer jeg ogsa radslen ved en opgave, vi havde faet i 1.
klasse: Vi skulle tegne en kylling. Aldrig ville jeg kunne det med
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alle de fjer — og sa tegnede min mor en teendstikudgave, og det var
en vellykket kylling! Karen Blixens storkehistorie er en lignende
begejstring for den and, der lader os forbinde. Og det er jo en and,
som er steerkt pakraevet ved digtleesning og digtskabelse. Desuden
ved mange andre ting, nar man fgrst for gje pa dens virke. Vores
mand pa Muzot giver fglgende eksempler rundt omkring i
digtene: Blomster sattes sammen til buket, bindes sammen,
seettes i vase, som holder dem sammen; krus holder sammen pa
det, vi skal drikke, en brgnd samler vandet sammen fra jorden,
broen fgrer de to sider sammen. Vi har leert det fra barnsben af,
leert at satte ting sammen, der ligner hinanden, vi har laert at
parre dem.

Er det nu noget at komme med som modargument til
klagen over, at intet subjekt nar ud til det andet, dette elegiernes
hovedtema? Nar man har besluttet sig til at prise, bgje knaee i
tilbedelse og beundring, sa er det! For sda er det selve den
menneskelige kraft, der holder verden sammen for os og gagr den
brugelig for os, skgnt forbindelsen egentlig slet ikke er til og
maske modsagt af alle andre detaljer, som vi blot ikke finder
lignende. Det fgrer ikke den anden tzettere pa os, psykologisk set,
men da den anden har samme praksis, bliver vi dog feelles i vores
omgang med tingene. Vi bliver faelles om vores sma fiktioner,
forbindelserne, som vi endog skaber genstande til ud fra vores
intention, som f.eks. spandet, der samler remmen ud fra gnsket
om at holde sammen. Men sammenkadningen var fgrst i vores
hoveder og uden korrelat i virkeligheden. Sa skabte vi genstanden,
der svarede til vores billede i hovedet, spaendet.

Denne usynlige parring, ideen til at ssette sammen,
forbinde, er ét med Orfeus’ vasen. Han er guden, der heler, skgnt
han blev splittet ad af maenaderne. Hans verden lukker sig om sig
selv i sangen, hvor den normale funktionsverden med hidsige dyr
og stdende treeer bliver lukket ude. For ham bliver fiktion og
funktion modsaetninger, idet han veelger udkastet, forbinde-ideen
og fiktionen. Af denne grund kan vores digter finde pa at tale om,
at flyvemaskinernes luftkurver kan vare nyttige figurer, men kun
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som tenkte. Han vil prise den forbindende and, som virker
vigtigst for ham i kunst, dér hvor den aldrig bliver til noget
brugeligt produkt. Han gar endog sa langt som at pege pa
kompositionen i sonetvaerket som et klassisk maeanderband, en
ubrudt linie der gar tilbage over sig selv flere gange for i stadig
samme mgnster at bevaege sig fremad, og lidt tilbage igen og sa
fremad i samme mgnster osv. Og sadan er digtene da ogsa sat i
forlgb i samlingen. Der er tilstrabt en ubrudt linie imellem dem,
hvor de med forskellige variationer fortseetter hinandens temaer
fremad. Forbindelsen i mellem dem kan veere en gentaget brug af
det samme ord, den samme forestilling eller den samme figur eller
den samme plads i forlgbet i henholdsvis fgrste og anden del.

Ja, at forbinde bliver naesten det samme som at prise, og
sa gar det ud pa at vise, hvordan vi uden rigtigt at have gje for det,
lever pa vores evne til satte sammen. Hvordan vi midt i
negativitetens "ikke” producerer en positiv kraft. Det elvte digt i
fgrste afdeling er den fine tale om dette forhold (S.I[,11):

”Se pa himlen, hedder intet stjernebillede dér "Rytteren”? Det burde
der veere, for dette billede er indpraget i os: stoltheden fra jorden. Og
en anden som driver, holder og som han (hesten) barer./ Sddan er den
senede natur, jaget og temmet. Vej og vending for et tryk forstaeligt
(at styre hesten). Nye vidder. Og de to er et./ Men er de det? Eller
mener ikke begge vejen, som de gor sammen. Navnlogst er de skilt af
bord og eng (de spiser ikke samme sted)./ Ogsa stjerneforbindelsen
narrer. Dog fryder vi os en stund ved at tro pd figuren. Det er
tilstreekkeligt.”

Se, hvor han fylder ”ikke” pa digtet, udfolder negativitet! Der er ikke
noget stjernebillede, der hedder ”Rytteren”, det kunne vi ellers sagtens
have, vores fantasi laver gerne et, og sd skulle det handle om, hvordan
rytter og hest var ¢ét, som i kentauren. Men fantasien tager fejl, skont
de to, mand og hest, gor en masse ting sammen som at ride hen ad en
ve] og dreje osv. For de spiser ikke samme sted og har derfor helt
forskellige viljer. Altsd har vores evne til at forbinde som 1
stjernebillede-tegningen fort os pa vildspor. Alligevel har vi denne
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evne, og vi tror pd den og danner gerne et stjernebillede Rytteren, selv
om det slet ikke findes. Vi fryder os endda over denne vores evne til
at tro pa figuren. Op imod negativiteten, at alt er skilt ad 1 forskel,
satter vi troen pa forbindelse som vores bevidstheds potentiale, vores
fiktive evne. Og bare det korte gjebliks besgg af en oplevet tro pa
sammenhang er tilstrekkeligt. Selv om den slés 1 stykker af at blive
kaldt ikke-eksisterende, sd har den vearet til, og det er lige nok til hele
tiden at holde positiviteten oppe.

Skulle man tro —, men det er en hard kamp med en
modsatgdende dyb viden om forskel (S.I1,20):

”Mellem stjerner, hvor langt er der ikke; og dog hvor meget lengere,
end hvad man her lerer. En, f.eks. et barn og det naste, en anden, o
hvor uendelig fjernt./ Skabnen, den méaler os maske med det vaerendes
spendvidde, som forekommer os fremmed; tenk hvor mange vidder
fra pige til mand, nar hun undgédr ham og dog mener ham./ Alt er vidt
— og intet sted slutter kredsen sig. Se pé fadet pd det muntert dekkede
bord, (dér) er fiskens ansigt maerkverdigt./ Fisk er stumme, mente
man engang. Hvem ved? Men er der ikke ved enden et sted, hvor man
taler det, som for fiskene var sprog, uden dem (fiskene).”

Pigen, som undgér og dog mener manden, mé vare eksemplet pa det
stumme sprog, som der dremmes om en dag skal blive talende. Men
som tilstanden er nu, er stumheden og adskillelsen fundamental. Intet
hanger sammen for os, médske nok for skaebnen, men den er os imod
og fremmed. V1 er jo subjekter, individualiteter, og bryder os ikke om
at blive tumlet omkring som genstande af skaebnen. Hvordan ville et
sddant fiskenes sprog se ud eller lyde? Hvorfor far han den id¢ at lade
fisk veere et billede pa sddant sprog? Stumheden, javel, men fisken
ligger jo ded og tilberedt pa fadet, s& han ma tenke forud pa de
levende fisks kommunikation, en slags navnlgshedens, ordleshedens
kommunikation, der rejser sig til et nyt, talt sprog. Og sa kommer det
da med triumf i1 det naestfolgende digt, at vi allerede har dette sprog 1
sangens udsyngen af ikke-eksisterende verdener, af fiktioner
(S.I1,21):
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”Syng haverne, mit hjerte, dem du ikke kender; som i glas indgydte
haver, klare og ikke til at nd. Vand og roser fra Ispahan eller Shiraz,
syng dem salige, pris dem, ingen er sammenlignelige./ Vis, mit hjerte,
at du aldrig har savnet dem. At de udpeger dig, deres modnende
figner. At du har gaet med dem 1 en visionsagtig opleftet luft mellem
de blomstrende grene./ Undgé fejltagelsen, at der gives afsavn for den
skete beslutning: at vare! Ad silketrdden kom du ind 1 det vaevede
(teeppe)./ Hvilke billeder du end er knyttet til 1 dit indre, selv om det er
et moment af pinens liv, fol (modsat) at det er det hele, det priste
teppe, som menes.”

Om det nu er sang, som vi almindeligvis kender den dvs. som fast
melodi til vers udsunget af en eller flere personer, er nok ikke ganske
sikkert. Snarere er sagen, at det rytmiske digt med rim klinger og 1
denne forstand synger. Andetsteds har han sagt, at det er Orfeus, nér
det synger, og ment den ekstra kropslige dimension ordet far ved at
klinge, at det talte ord opgiver helt at betyde, hvad det siger, for at
patage sig desuden at baere en stemning. Orfeus-mytologien om sang
og lyre giver ham sangen som ord-materiale, og han benytter det altsa
for denne det udsagte vers’ funktion, der skulle mime fiskenes
kommunikation.

At synge haverne er derfor dels at digte om dem og dels at
udsige det digtede. Men det skal vel at marke vaere de haver, man
ikke har set, men kun kan forestille sig. De skal synges salige, de skal
smykkes op ved at de prises. Som fiktive verdener, hjertet aldrig har
kendt, ligger de som s@rverdener, stobt ind i glas, utilgengelige for
almindeligt liv 1 bevidstheden — og fantasien kan skabe dem uden
egentlig at have savnet dem. Bare sddan uden videre, og den digtende
kan gd rundt med dem og gumle pad dem som ord som Ispahan eller
Shiraz, lefte dem ind blandt det, han ellers ser 1 en slags overblending
af blomstrende grene. Disse s@rverdner lignes med figner, som man
antog for selvbestovende, og de har taget bolig 1 den digtende,
nermest som om de havde udpeget ham. S& kunne den digtende
beklage sig over, at han ikke kunne folge disse fantasiverdner, fordi
han nu engang havde valgt at vere menneske, men det advares der
imod. Der er nemlig en forbindelse, silketrdden, mellem ham som
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menneske med smerter og den vavende fantasi, billederne 1 hans
hoved. Ligesom han spinder, miske med smerte, digtet ud af sit liv,
sin hele vaeren, vaves hele tilvaerelsen sammen, nar den prises.

Forvandlingen ind i ord, som indstebte 1 glas og ikke til at
na, er ikke en total adskillelse fra verden, nar den ses under
prisningens tegn. Prisningen giver sarverdenerne formél, sa de
overskrider sig selv og peger pa helheden, det vavede tappe.
Tilvaerelsen er folgelig anskuet som en vaevning af mange slags trade,
og hans digtnings trdd, f.eks. associationernes folge, digtenes
forbindelse med hinanden, ordenes kombinatorik, gentager
tilverelsens made at blive til pd. Men altsd kun under prisningens
tegn, som derfor mi vare en afgerende beslutning om at here til 1
tilverelsen og ikke skille sig ud i sin individualitet, beslutningen om
at blive blot en trdd 1 det heles teppe. Afsavn er kun noget den
selvoptagede ville fole ved sddan at overgive sig til det hele.
Prisningen gdr modsat, den vaver sig ind 1, skiller sig ikke ud. At
beslutte sig for den er at give sig selv lov til at gd ud og ind af
forvandlingen, som der star 1 det sidste digt, og som danserinden Wera
belerer ham om.

Der er en forvandling ind 1 ord — digtet —, og der er en
forvandling ud af ord, gennem at udsige digtets ord som sang i luften
og forbinde sig i den med omverdenens, tilvaerelsens steder. Men
under prisningen herer ude og inde sammen 1 det heles forbindende
teppe. Hevdes det, — men sd rykker man ogsa ind 1 modsathedens
strategi og ma til den lebende tid sige: jeg er, og til den stille jord: jeg
rinder. Man tryller smerten bort og ma vere som sindets overskud af
forbindelser, der netop er i den over-position, hvorfra det hele teppe
kan ses. Men er det mere end blot udsagte ord? Kan forbindelserne
bere?

Baring

Han sagde selv, har vi hert, at vi kun troede pé stjerneforbindelserne
et gjeblik. De bar derfor kun en kort stund. Ligeledes, pd hvilken
made barer den usynlige luft? Holder det vand at sige, som han ger,
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at luftene (i flertal) og rummene berer treets grene? At boldenes buer
er det eneste, der er tilbage 1 bevidstheden af barndommens legende
bern? Eller at der over danserindens pirouette var en top af stilhed, der
bar hendes ekstases tr&? — som der star lige ud 1 attende sonet 1 anden
afdeling (S.I1,18):

”Danserinde: O du omskaber af det faldende 1 gang: hvordan klarede
du det? Og hvirvlen til slut, dette tree ud af bevagelse, tog det ikke
ganske 1 besiddelse det hele ar? (sammenfattede) / Blomstrede ikke
pludselig en top af stilhed, for at din svingen fra ferhen kunne
omsvaerme den. Og over toppen, var det ikke sol, var det ikke
sommer, varmen, den umalelige varme fra dig? /Men den bar ogsa,
den bar, din ekstases tree. Er de ikke dets frugter: krus, modent strejfet
(pd drejebaenk) og den fuldere vase./ Og 1 billederne: er ikke
tegningen forblevet af dine bryns merke traek, rask skrevet pd en
baggrund af din bevagelse.”

Et blik pa et ansigt i mangden, der ligeledes ser En, kan indeholde
lofter, som aldrig realiseres, men ligger 1 bevidstheden som en slags
bekraeftet mulighed. Den berer det, at noget kunne vare blevet, at en
historie kunne veare blevet til. Her er det synet af danserindens
hvirvel, som huskes hen over flere ar, fra ferhen herhen. Dengang ma
en sarlig udstrdling have veret over hendes dans’ hvirvel, siden den
melder sig her nu, og bearer digtets udsagn lige nu. Men den bar (i
datid) ogsd dengang, da hun dansede. Hvordan bar den? For hans
tankegang har det at gere med at sammenfatte. Hvirvlen af hendes
krop far forestillingen om et tre i bevagelse til at treede frem, en
grundform, et traes struktur 1 rotation, hvorved forar, sommer, efterdr
og vinter sammenfattes. Dansen har 1 rotation figureret
arscirkulationen, omskabelsen 1 kunstdansen har lgftet hende ud af
tyngdens fald ind 1 en pludselig ekstatisk sommersekvens, der har
strdlet ham 1 meade som varme. Dansen er blevet til et stiende billede 1
hans erindring, ligesom drejningen pad drejebanken ger leret til en
form — kruset eller vasen. Men formen var i hende allerede under
hvirvlen, den bar hende, holdt hendes arme og ben 1 den stilling, de nu
skulle have, medens de svingede rundt og lignede et traes grene og
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stamme. Sdledes barer digtets form her 1 dets egne billeder hendes
ansigtstraek videre, som kruset barer drejningen videre 1 sin form.

At beere har da for ham, 1 hans februar maned 1922, at gore
med at bare videre, at sammenfatte 1 en essens, en form, et gjebliks
livsfolelse, dets sommerkvalitet. Stuvet ind 1 billede transporteres
folelsen af, at der findes momenter, som modstar det almindelige fald
ned 1 grd tilfeldighed. At der findes blivende krafter, som vi 1
kunstens form kan blive ét med 1 korte gjeblikke. Nar rummene og
luften kan beare de traeers store tunge grene, som er blevet for store for
os 1 tidens leb, sa er det et udtryk for, at der findes andre krafter end
bare tyngden og dens fald. Udtrykket, det umulige udtryk om det
baerende rum eller den barende luft, er 1 sig selv det sted, hvor disse
usynlige krafter bergrer os og barer os et kort gjeblik, idet vi finder
en mulig mening i det: vi tror pd det et gjeblik. Vi hentes ud af at
skulle bare selv hele tiden, vi bliver béret, loftet lidt et gjeblik 1 vores
fremadgdende faldende gang. Noget er usynligt med os. Det er det
digtet kan gore.

Spejlene

I den lebende strom af ting og fanomener han opseger som
digtanalogier: krus, vase, blomster, buketsammenstilling og dans,
indtager spejlet som ting og fenomen en helt serlig plads 1 hans
forestillingsverden. Nér vi ser ind 1 et spejl, ser vi bade os selv, som
de andre ser os, men vi ser ogsd med en bevidsthed, som vi tillegger
vores spejlbillede 1 spejlet. Vi ser os selv se. Vores indre far et ydre
udtryk 1 spejlet, men kun for os selv. Andre ville blot se vores normale
ydre 1 spejlet. Sddan ogsd med digtet, man selv har skrevet. I det vil
man som skrivende kunne se sin egen intention péd en helt anden made
end andre laesende, der ofte ikke tror at laese rigtigt, skent de ved at gé
ud fra sig selv ville kunne vare helt taet pa.

Digtets sprogflade er fortellende et spejl for den, der forer
ordet, men netop sddan, at vedkommende ikke selv kan bestemme,
hvad der ses. Det usynlige 1 vedkommende bliver synligt 1 det
skrevne. Dette helt autentiske forhold mellem det skrevne, det digtede
og digteren, transporterer digtet videre til laeseren som en fascinerende
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sagen efter den stemme, som taler til én, tror man. Men den, stemmen
taler til, er nok snarere spejlbilledet af den talende 1 teksten.

I tre pa hinanden folgende digte 1 begyndelsen af anden del
beskaftiger han sig med denne spejlanalogi for digtet (S.I1,2,3,4). 1
det forste tenker han pa blikket, unge piger om morgenen kaster ind i
spejlet ved deres morgentoilette og sammenligner dette nogne agte
blik med mesterens tegningsudkast 1 skitsen, som han som detalje
senere bruger 1 vaerket som dets egthedsemblem for ham selv. Og han
forteeller om sddanne autentiske blikke, der uden spejl har tabt sig ind
1 kaminer, ndr personer stirrede ind i ilden og lod deres livs agte
manglende mening forsvinde med blikket ind 1 flammerne.
Sammenligningen med mesteren siger s& meget som, at kunsten, den
prisende, kan fastholde sddanne, ellers tabte @gtheder.

I det andet stiller han sig speorgsmalet om spejles vasen.
Han ser ind 1 en tom sal med spejle og kalder dem hullerne i en sigte,
hvori let tilbagetrukket en modsatstiende veaegs fylde kommer til
udtryk. Det far ham til at tale om spejlene som opfyldte mellemrum 1
tiden, hvad man vel kan forstd som de billeder, der pludselig set 1 dem
giver den verden, vi ellers ikke ser, men som ogsé er vores tid. Vi ser
da 1 spejlet en ubetraedelig verden, der kan tage sig ud som maleri,
eller et billede som mennesker kan falde ind 1, selvoptagne som
Narcissus, eller som de, der ikke bryder sig om at se sig selv, gér sky
forbi. Det, vi kaster ind 1 spejlet, ndr vi forgabt stirrer ind 1 det, er
vores ideal om skenhed, og som vi ikke selv kan leve op til, nar vi ser
os selv derinde. Han tenker sig en pige spejle sig og profeterer, at hun
vil forblive derinde 1 spejlet, indtil den forleste Narcissus, ndr han er
ophert med at spejle sig, befrier hende ud derfra til et ikke atholdende
liv. Naesten som en utopi om at blive forlest fra spejle, stir denne
slutning, der meget ligner drommen om fiskenes sprog uden fisk.
Spejlet spejler da som faanomen vores bevidstheds fastldsning til sine
indre idealer, en fastldsning, der kun kan dremmes vildt om at
overskride. Er spejlet stadig en digtanalogi, sd forteller han om digtet
som en stivnen, indtil det maske kan forlgses ud 1 Orfeus’ sang, en
sang der kan bevaege den anden til at flytte sig ud af sin atholdenhed.

Det tredje og sidste spejl-digt, den fjerde sonet i anden
afdeling, lyder saledes (S.11,4):
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0 dette er det dyr, som ikke findes. De vidste intet om det og har dog
elsket dets gang, dets holdning, dets hals — ja helt indtil dets bliks
stille lys./ Alligevel var det det ikke. Dog fordi de elskede det, var det
et rent dyr. De lod det altid f& rum. Og 1 rummet loftede det klart og
frit sit hoved og beheovede nappe/ at vaere. De narede det med intet
korn, kun hele tiden med muligheden at det kunne vaere. Og de gav en
sddan styrke til dyret,/ at det drev et pandehorn frem. Et horn. Til en
jomfru kom det hvidt forbi og (det) var 1 selvspejl og 1 hende.”

Ja, han tenkte pd en middelaldergobelin, hvor en kvinde ser en
enhjorning og samtidig holder et spejl op, hvori bdde hun og
tilskueren ogsa ser den. Derfor kan man se spejlet som en
virkelighedsangivelse af, at enhjorningen faktisk er set af hende, selv
om den ikke er til. Billedet angiver fantasibilledets fakticitet i hendes
bevidsthed. Det var et rent forestillet dyr 1 hendes bevidsthed, men
hun sa det dér, det var 1 hende, det havde realitet 1 hende, skent det
objektivt ikke var til at se uden for hende. Det var dér, fordi hun og
hendes samtidige gav det rum at veare 1, et landskab 1 deres
forestillingskraft. Og pa samme made med digtet, for senere skrev han
1 brev om netop dette digt, at det gengav: — den ubeskrivelige
tilveren for digtet, at deri var prist al kerlighed til det ikke-
fremtreedende, alt det ikke-gribbare, al tro og verdi, alt hvad vores
sind ud af sig selv har skabt og haevet op —. Dette, at sindet ud af sig
selv har skabt, fastslar hans brug af spejlet som det sted, hvori sindet
ser sig selv og skaber ud af sine egne rene genstande. Ved at give dem
en mulighed for at vere til som forestillede, fingerede, fiktive og
virkelige. En evne, der nok er en prisning verd. Men ogsi en evne,
der peger pd forestillingens i-sig-selv-varen, en verden, der er i sig
selv og ikke forlgser sig udad.

Det usynlige 'synlige' 1 os kan digtet 1 sit sprog, sit spejl,
gore synligt for laseren, men det er jo ikke kun forestillinger inde 1 os,
der er usynlige for den anden — vi har ogsa sansningerne, som vi kun
kan fortelle om til den anden. Smagssansen f.eks., som er uhyre
virkelig for os selv, og som forbinder os direkte med tingene,
frugterne, abner os udad mod en anden verden.
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Smagens navnlgse verden

Hvor forestillingerne kun er set, er smagen kropsligt tilstedevarende i
munden. Den er et slags konkret svar fra tingene, frugterne. Og for
ham danner dette svar en bro til tingenes verden, som 1 sin sig-selv-

varen synes at vare parallel til forestillingernes selvskabte indre rum
(S.I,13):

”Modne @bler, paerer og bananer, stikkelsbear... Alt dette taler ded og
liv 1 munden... Jeg aner... Las det i et barns ansigt,/ nar det smager.
Dette kommer langt fra. Bliver det jer langsomt navnlest 1 munden?
Der hvor ordene var normalt, flyder nu fund overraskende befriet fra
frugtkedet./ Vov at sige, hvad I kalder @ble. Denne sedme, som forst
fortetter sig for at rejse sig let 1 smagen,/ blive klar, viagen og
gennemsigtig, dobbelttydig, solfyldt, jordisk og herlig (hervaerende).
O erfaring, folelse, glede — kempestor!”

Sadan skriver han 1 trettende sonet i forste afdeling og bruger munden
som faellesrum for ord sédvel som smag. Men ordene kan ikke dekke
smagen, som imidlertid ogsé friger sig fra det tyggede frugtked for at
blive til en sedme, en forestilling, en erfaring af livsglaede. Dog er den
navnles, og hvordan si videregive den? Hvordan tale smagen til den
anden? Den smag, der selv i barnet er forbundet med indleerte
holdninger fra fortiden, den smag som kommer sd langt borte fra i
fortiden. Ablet, smagen er bundet 1, har selv en lang foraedlingsproces
bag sig, som rummer alle de dade forgaengeres menneskelige arbejde
med foraedling og dyrkning. Er disse dede nu misundelige pd os
levende, eller raekker de blot af jordens overflod til os? Vi modtager jo
smagen af ablet f.eks., som en velsignelse fra jorden, men heller ikke
den har lang varighed, som han far sagt det i den femtende sonet 1
forste afdeling, hvor han finder udtrykslesningen (S.1,15):

Vent, det smager, snart er det pd flugt veek. En smule musik kun, en
stampen, en summen — Piger, jeres varme, Piger jeres stumhed, dans
smagen af den erfarede frugt./ Dans orangen. Hvem kan glemme,
hvordan den, idet han drikker den, vaegrer sig mod sin sedme. I har jo
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haft den, og den har kosteligt udkraenget sig for jer./ Dans orangen.
Kast det varmere landskab ud af jeres indre, sd at fylden stréler i1
hjemlandets luft. Gled og afdaek / duft 1 duft. Skab slegtskabet
mellem den sig vaegrende skal og den saft, som fylder den lykkelige”.

Dansen, det kunstneriske kropsudtryk kan klare det. Den kan formidle
det indre sydlandske ud til det grd hverdagslige, den kan gengive
sammenh@ngen mellem skallen og saften, mellem formen og
indholdet. Mener han nu ikke dette allegorisk ogsd? At kunsten, digtet
kan det samme? 1 sd fald er det digtets ordmusik, der kan dette.
Formidle overgangen fra vores sansningers indre til en ydre
omverden. Har digtet ikke selv en vagrende skal af sprog og skrift,
som dakker en oplevelses intensitet? Méske netop derfor vaelger han
den orangestralende appelsin, som den frugt der skal danses, fordi han
derigennem kan vise det indres sarlige kvalitet af drem, dremme om
syden. Dog fastholdes dansen som smagens udtryksmulighed, for den
tilherer trods alt det navnleses verden, som vi mennesker som
sprogbrugere omgas distanceret. De dyr vi har 1 vores varetaegt, en
hund f.eks. tror vi at forstd, men ger vi det? Vi sé jo tidligere, hvordan
hest og rytter alligevel ikke var ét. Ud fra en sddan tankegang, kan han
pludselig 1 det folgende digt skifte fra at danse orangens duft til at tale
til en hund, der jo tillige lever 1 en duftverden, vi ikke kan kontakte
(S.1,16):

”Du min ven er ensom, fordi vi (mennesker) tilegner os verden med
ord og fingertegn, den svageste og farligste del af den méaske./ Hvem
kan pege med en finger pa en lugt. Dog af de krafter, som narrede os,
foler du flere. Du kender dem og forskraekkes af trolddomssprog./ Se,
nu drejer det sig om at baere sammen stykkeveark og dele, som var de
et hele. At hjelpe dig vil vaere svert. Forst og fremmest: Plant/ mig
ikke 1 dit hjerte. Jeg vokser for hurtigt. Dog min herres (Orfeus’) hand
vil jeg fore og sige. Her. Dette er Esau 1 sin pels.”

Det er selvfolgelig Orfeus og hans sangs magt over dyr og ting, der far

ham til at beskeaftige sig med hunden og i den det sprog- eller
navnlgses verden. Han skal som Orfeus virke pd denne verden ogsa og
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ikke bare pd menneskers forestilling. Eller man kunne sige, at hunden
vikarierer for det dyriske menneske, for kroppen. Dertil er Esau- og
Jakobhistorien et fund. Den handler jo om, hvordan det kloge
intellektuelle menneske Jakob snyder sin lodne hyrdebroder Esau for
faderen Isaks velsignelse. Man kunne let tro, at vores digter rodede
rundt 1 historien, for Jakob snyder ved at traekke en farepels over sit
hoved, da faderen skal velsigne ham, si han kan ligne den lodne Esau.
Men nej, som digtende springer han uden om historien om Jakob og
bruger kun, at dyreverdenen skal velsignes med ind. Hans herres hand
er derfor heller ikke Isaks hdnd, men Orfeus’, som velsigner hunden
som Esau, som vi mennesker hersker over og snyder. For afstanden
mellem dyr og menneske er stor. Vi bruger sprog, og dyret bruger sin
lugtesans — og dog skal vi hjelpe hinanden, hvad vi har svarest ved.
Digtet taler preecist om afstanden og derfor ogsd om, hvor megen
utopi, der er 1 hele denne henvendelse til det sprogleses verden. Det
taler nermest om sprogverdenens skyld over for det navnleses verden.
Alligevel har det brug for at drage den ind og velsigne den. Hvorfor?
Fordi prisningen som gennemgaende holdning palaegger den digtende
respekt for det hele. Men ogsd fordi digtet, skent det er en
sprogverden, har rod 1 kroppens navnlese oplevelsesverden, der kan
vare dben eller lukket over for omgivelserne. Den digtende kan selv
vare som en blomst, der &bner sig for omverdenens indgivelser og har
svert ved lukke sig igen ved solnedgang. Ordet :blomstermuskel 1 et
andet digt (S.11,5) viser forbindelsen, og han kan dremme om at sove
med blomsterne og tingene for at komme forandret ud fra deres
verden. Ja, han mener endog, at tingene taler med sig selv. Setter
mennesket en kop ind i en vandstrale fra en kildemund ned 1 et fad,

der har form som et are, sd har mennesket afbrudt jordens tale med sig
selv (S.I1,15).

Samfundet og maskinen
Denne drem om tingenes egen verden er provokeret frem hos ham af
holdningen til samfundet og dets nye tekniske guder, som lovsynges

af de moderne profeter, men ikke kan prises af ham som del af det
hele.
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Problemet ved maskinen er, at den beskrives 1 nasten de
samme ord, som bruges, nér talen er om Orfeus’ spor. Maskinen har
ogsd sin dans, og den har i1 flyvemaskinen sin oververden hejt pa
himlen, hvor det forestillede over-niveau eller englen i elegierne ogsa
tenkes at holde til. Lad os here, hvad han siger om maskinverdenens
larm 1 attende sonet 1 forste afdeling (S.1,18):

“Heorer du det nye, Herre (Orfeus?) drene og bave. Kommer
forkyndere for at lovprise dette?/ Dog ingen hegren er hel i larmen,
ogsd maskindelen vil nu lovsynges./ Se maskinen, hvor den valser og
haevner sig og stiller os til side, svaeekkede./ Har den fra os dog sin
kraft, driver og tjener den os uden lidenskab.”

V1 derimod, som hverken er Orfeus eller ham, horer straks, at ordet
prise er erstattet med lovsynge, og ligeledes at danse med at valse.
Jevnfort med dyrene, som for nogles vedkommende tjener os, har
maskinen ingen lidenskab, og dog har den sine forkyndere, som han
selv har forkyndt Orfeus. Maskinen er med andre ord en konkurrent til
Orfeus’ verden, og den satter den gamle gudeverden fra antikken ud
af brug. I flyvemaskinen som brugsgenstand, skriver han 1 andet digt,
tager maskinen fjernheden fra os. Kort sagt den svakker vores
tovende, overvejende verden, med sin regelbundethed, og den
producerer pengenes overskud og ikke kunstens. Tiggerens dbne hand
er langt mere 1 forbindelse med digtets dbenhed for indtryk end den
nye drengeagtige apparatbegejstring.

Hvad angir samfundet, som er temaet i1 flere af sonetterne,
sd er det 1 hans tankegang anlagt pa regler omkring at draebe og
straffe. Vi draeber 1 jagten dyrene, men det er retferdiggjort som led 1
vores almene sergen over vores egen kommende ded, som vi
forudskyder pa dyrene. Og den mildhed, vi tror at vaere naet frem til 1
vores samfunds made at straffe pd, bare fordi vi har afskaffet
skafottet, er for intet at regne mod den mildhed Orfeus’ verden ville
indfore. Det nye samfund og dets maskiner har gjort os til drivende,
farende mennesker, som modsatter os det blivende 1 Orfeus verden.
Den sade lyst til forandring har dog fulgt os siden antikken og har
skabt byer allerede dengang ved solbeskinnede golfer. Vi er fortsat,
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som de antikke mennesker, de vovede, der bader os 1 den tid, vi laner
fra daden. Vi er bade grenen og oksen, skabende og destruerende, og
vi elsker farens sadme. Men vi burde lere at se os selv som elementer
1 gudernes blivende vark, lade vores tilfeldige og unaturlige skrig af
angst for tidens gang ordne af Orfeus’ milde parrende forbindelser, - -
- som 1 digtet, kunne jeg tilfgje, 1det jeg dog ikke godkender denne
mods&tning mellem poesi og maskine.

Orfeus 1 forste og anden del
Hvad fik han sa ud af, alt i alt, at bryde af fra elegierne og digte forste
afdeling af sonetterne? For derpa at vende tilbage til feerdiggerelsen af
elegierne med de sidste seks og endelig skrive videre pa anden-delen
om Orfeus. Forst og fremmest fik han svar pa sit skrig om at blive
hert af englen, ikke det svar han méske enskede sig mest, men dog et
svar fra tingene omsatte 1 metrum- og rimstyrede ord i1 sonetterne. At
han 1 sin formende evne selv havde svaret 1 sig og ikke behovede
englen. At de to varker, elegierne og sonetterne, kom til at std som
henholdsvis det endegyldige spergsmal og det endegyldige svar. I de
sidstes prisning af det hele satte han sig ud over spergsmalets
klagende svarlagshed, al den stund at prise suspenderer alle spergsmal.
Hvorfor blev det nu Orfeus’ historie, som hjalp ham til den
prisende holdning? Orfeus synger fortsat efter at vere splittet ad 1 alle
lemmer. Der et element af nasten umulig over-levelse 1 Orfeus’
historie, ligesom der i elegierne er et element af afsked for afskeden.
En overskridelse af afskeden blev mulig med Orfeus, der lod Eurydike
tilbage, en overvintring midt 1 vinteren. En mulighed for at stige op 1
det, bevidstheden skaber fantastisk af sig selv, drommen om at nd ud 1
omverdenen og bevaege. For Orfeus’ historie er en historie, om at det
neesten lykkedes. Hans tur til dedsriget for at hente Eurydike tilbage
til livet lykkedes nasten. Bevidstheden kunne naesten nd ud som
levende 1 digtets sang, som heres af og bevager tilhererne, som 1 den
allerforste sonet er dyrene (S.1,1):
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”Da steg et tre. O rene overstigning. O Orpheus synger. O hgje tre 1
oret. Og alt tav. Dog selv 1 lydlesheden gik ny begyndelse, vink og
forvandling frem./ Dyr fra det stille treengte frem fra den klare forloste
skov, fra lejer og grene, og da gav det sig, at de ikke pa grund af list
eller angst var si stille, /men pd grund af heren. Brelen, skrig og
ballade syntes smi i deres hjerter. Og hvor for neppe en hytte var til
at modtage dette,/ et tilflugtssted for en dunkel trang, med en tilgang,
hvis derstolper bevede,— da skabte du et tempel 1 deres horelse.”

Hvordan eller hvor kan et tre stige? Endda nér det kaldes en ren
overstigning? Det kan det heller ikke konkret, men 1 forestillingen kan
det, og det er den, vi skifter til med ordvalget om den rene
overstigning. I ordene :steg og :overstigning er allerede et assonerende
indrim pad vej, sdledes at det er i orden at sige, at noget synger.
Normalt star et tree, men nu stiger det altsq, det stiger frem 1
forestillingen, kunne vi sige, det overstiger sin begransning som
stdende, nar vi herer det 1 eret. Hvis are? Ja, det tier digtet om, men
jeg gér ud fra, at det er 1 hans digtende ere og forestilling, at det stiger,
for dyrene er endnu ikke péd banen, og dermed satter det en avlende
tavshed videre pa ordet :Orpheus med dyr og templet 1 deres horelse.
Det sungne skaber sig en modtager, aret, og det svarer ved at @ndre
sit dyrevaesen fra brol til lytten. For hvad er Orfeus’ kunnen andet end
at fremkalde @ndring som svar pa sang? Selv skoven forlgses fra sin
normale varen op 1 en gdende skov som ord 1 digtets rum. Neste digt
forteller, hvordan erindringen om pigen Wera stiger frem pd samme
vis som traeet og bliver, skont hun er ded, en pige nasten, inden hun
er ved at glide ud af hans forestilling (S.1,2).

I de nastfolgende digte forsgger han at angive, hvordan han
kan synge som Orfeus, eller prave pa det. For det er ikke let for et
moderne menneske at falge Orfeus. Forst og fremmest er det ikke en
sang 1 kerlighed, det drejer sig om, men en helt anden sang, der 1
egentligste forstand er formalsles, som et dndedrag 1 intet, blot luft.
Man skal kunne finde Orfeus’ varen i rosens blomstring over flere
dage, og kunne folge hans overskriden af grensen mellem liv og ded.
Derfor kan Orfeus bruge alt i sin prisning, og man skal kunne folge
ham ogsd over forrddnelsen, fastholde billedets dobbeltgreb 1 det
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levende og det dede, se livet 1 de ord, som udsletter tingene, nér de
siger dem. Folge figurerne 1 de forbindelser, bevidstheden skaber med
ord. Orfeus er altsa bud fra en verden midt 1 verden, — dog en usynlig
sammenhang for dem, der ikke priser, og ikke forvandler alt til tegn
pa sammenhang. Det er modsat det, digtet gor, 1 og med det lofter
feenomenerne og tingene til ord over verden, lofter det tilfeeldige ind 1
det skabtes orden. Men denne orden er skrebelig, og kan som Orfeus
flaes 1 stykker. Dog er klangen af hans sang blevet stdende i1 os lige
siden som mulighed for sang/ digt og vores lytten efter den. Og i den
niende elegi, som han skrev umiddelbart efter, bliver menneskets
opgave, som er stillet af jorden, at tale tingene, sige hus, bro, brend,
tre. At opregne dem nasten, indskrive dem 1 deres fuldkommen-
gorelse som ord 1 en tekst, give dem jordens orfiske forklaring ved at
lofte dem fri af deres tingslighed til ren betydning i en digtende
bevidsthed for at vaere afskeden fra dem forud.

Orfeus er for ham, som englen, en moderne eftertids
konstruktion. Orfeus er dad og flaet 1 stykker, og vi befinder os kun 1
hans spor, nar vi henvender os til digtning. Orfeus er digtets
forbindelsesskabende evne, fiktionens nasten-realitet, der fascinerer
os nesten til at folge efter. Han gor den usynlige bevidsthed synlig og
herlig, men han ger det efter modsathedens princip 1 forvandlingen,
som kun forstds, hvis man prisende indser, at de modsatte sterrelser,
netop som del af det hele, ikke er modsatte. At overskridelsen af ting
til ord ogsd gar den anden vej, at digt og liv vekselvirker. Ver altid
ded 1 Eurydike og stig sa til ord over deden, men vend tilbage 1 sang.
Eller som der stér i den tiende elegi, at vi altid har forestillet os lykken
som stigende, men at der muligvis gives en faldende lykke i at tale
tingene og selv blive sagt og svaret igennem dem. Det er den lykke,
Orfeus-sonetterne figurerede for ham 1 februar 1922.

Og jeg, som har forsegt at skrive hans digtende bevidsthed
frem, hvad fik jeg ud af det? Jeg fandt en lyrisk bevisforelse for et
overliggende indre jegs eksistens, et noget, der modsiger postulatet
om intet. Jeg undrer mig ikke leengere som Martin Heidegger over, at
der er noget og ikke snarere intet. Og jeg har fiet bekreftet, hvad
Sophus Claussen sagde 1 et tilbageskuende notat om aret 1895, at
sjelen kan opdage sine intellektuelle kraefter og tage dem 1 besiddelse
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1 modsatning til de materielle. Noget — over — er til, 1 og med at vi
er levende. Sddan ser prisningen ud 1 mit sprog, sterkt hjulpet af en

rekke Rilke-forskere og -oversattere.
*
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