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[Skulle	jeg	i	anledning	af	min	70-årsdag	vælge	det	bedste,	jeg	har	skrevet	i	mit	liv,	så	må	det	
være	nedenstående	kapitel	om	Rilke	fra	min	60-årsbog	Næsten	at	nå	(2006).	Her	fletter	jeg	
forklaring	og	oversatte	citater	sammen	til	en	redegørelse	for,	hvad	Rilke	må	have	tænkt,	da	
han	digtede	Duinoelegierne	og	Orfeussonetterne.	Ikke	mange	har	lagt	mærke	til	min	bog	fra	
2006	 og	 endnu	 færre	 til	 kapitlet	 om	 Rilke.	 Derfor	 prøver	 jeg	 endnu	 engang	 at	 gøre	
opmærksom	på	det.	Det	er	skrevet,	så	man	ikke	behøver	at	have	læst	Rilkes	to	værker	på	
forhånd.	 Der	 citeres	 fyldigt	 fra	 især	 Sonetterne	 og	 'handlingerne'	 refereres.	 Elegierne	
udsættes	 dog	 for	 en	 tematisk	 reduktion	 for	 at	 få	 dem	 til	 at	 pege	 i	 retning	 af	 Sonetterne.	
Gentagende	 gange	 bruges	 begrebet	 'prisning',	 som	 et	 selvdannet	 substantiv	 til	 verbet	 'at	
prise'	 (ca.	 at	 lovsynge	 i	modsætning	 til	 at	 kritisere).	Det	 skyldes,	 at	 kapitlet	 indgår	 i	 den	
daværende	bogs	sammenhæng	om	netop	digtning	som	prisning.	Ligeledes	lægges	der	stor	
vægt	på	ordet	'næsten':	at	Orfeus	næsten	får	Eurydike	med	op	fra	dødsriget,	men	også	kun	
næsten.	Dette	'næsten'	handler	om	kunstens	evne	til	at	levendegøre,	men	dog	aldrig	at	leve.	
Men	 også	 om	 forklaringen	 og	 analysen,	 der	 aldrig	 når	 helt	 igennem.	 Dog	 i	 dette	 kapitel	
lykkedes	meget,	som	det	ses,	hvis	man	læser	det	langsomt.		
	 Man	kan	vel	spørge,	hvorfor	det	er	så	vigtigt	for	mig	at	have	beskæftiget	mig	
med	Orfeus	og	Rilke?	Orfeusmyten	har	 fulgt	mig	hele	 livet	som	kunstens	næsten-liv,	men	
Rilke	kom	dog	 først	sent	 til	 i	mit	 liv	som	rumudfoldelsen	af,	hvad	bevidstheden	kan,	 idet	
den	indser	sig	selv.	
	
[Nogle	få	klargørende	ændringer	er	foretaget	her	i	2016.		Enkelte	kursiver,	digtnumre	samt	
flere	 nye	 overskrifter	 er	 indsat,	 men	 sætningerne	 og	 deres	 følge	 er	 uforandrede.	
Oversættelserne	 i	 prosa	 er	 mine	 egne	 fra	 2005,	 men	 jeg	 støttede	 mig	 selvfølgelig	 til	
Thorkild	Bjørnvigs	i	Rilke:	Udsat	på	hjertets	bjerge.	Kbh.	1995,	hvori	alle	teksterne	findes	i	
hans	oversættelse.]]	
	
	

	
	
	
	

Februar 1922 i Rilkes bevidsthed? 
(Kapitel	2	i		Næsten	at	nå.	Tre	forsøg	med	'at	prise'.	Odense	2006)	
	
Det	 er	 lidt	 besynderligt,	 at	 en	 måned	 i	 en	 digters	 skrivende	 liv	
optager	 mig	 så	 meget	 et	 forår	 i	 2005,	 hele	 83	 år	 senere.	 Så	
teknikforskrækket,	 som	han	var	 i	 sine	elegier	og	 sonetter,	burde	
han	 forsvinde	 ud	 af	min	 horisont	 som	 noget	 gammelt	 skrab.	 Og	
hvad	med	al	hans	 fablen	om	at	bevæge	sig	 i	 to	zoner,	dødens	og	
livets?	
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	 Men	 det	 er	 gået	 mig	 som	 mange	 andre,	 at	 de	 blev	
hængende	grebet	af	 i	hvert	 fald	den	første	 linie	 i	den	første	elegi	
(E.1):	
	
Hvem, hvis jeg skreg, ville høre mit skrig blandt englenes orden? 
	
Linien	havde	egentlig	været	færdig	siden	1912,	og	han	havde	den	
altså	bag	sig	i	februar	1922,	men	også	med	sig	til	Muzot	i	Schweiz	
sammen	 med	 4	 andre	 færdiggjorte	 elegier	 og	 stumper	 af	 nye	
mulige.	De	skulle	gerne	forøges	op	mod	et	samlet	antal	af	10,	men	
han	 vidste	 ikke	 hvordan.	Og	 så	 skete	 det,	 at	 han	pludselig	 skrev	
første	del	af	Sonetter	til	Orpheus,	ca.	26	digte	af	hver	fjorten	linier	
(S.I,1-26),	 for	 derefter	 at	 færdiggøre	 de	manglende	 6	 elegier,	 og	
som	 yderligere	 en	 ekstra-gevinst	 åbnede	 de	 vej	 for	 2.	 delen	 af	
Orpheus-sonetterne	med	dens	29	digte	(S.II,	1-29).	Alt	sammen	på	
godt	 tre	 uger,	 hvor	 han	 næsten	 ikke	 kan	 have	 tænkt	 på	 andet.	
Færdig,	 opsamlet,	 tilendebragt	 blev	 et	 livs	 indsats	 i	 digtets	
tjeneste	 ved	 en	 slags	 tilværelsens	 nåde	 i	 disse	 to	 værker,	 hvor	
klage	og	prisning	står	så	skærende	imod	hinanden.	
	 Sammen	med	den	 lige	 nævnte	 linie	 fra	 1.	 elegi	 står	 for	
mig,	med	ikke	mindre	overbevisende	kraft,	et	par	linier	fra	sonet	
nummer	tretten	i	anden	afdeling	(S.II,13):	
	
Vær al afsked forud, som var den bag dig, ligesom vinteren, der også 
går. Thi medens vinteren er, der er den en endeløs vinter, som dit 
hjerte overvintrende overstår. 
	
Mellem	disse	to	steder	skal	den	følgende	fortælling	foregå,	som	en	
anderledes	 beretning	 end	 den	 sædvanlige	 akademiske;	 ikke	 af	
foragt	 for	denne	skrivemåde,	men	som	et	 forsøg	på	at	 sige	mere	
direkte,	 hvad	 der	 er	 så	 eminent	 vigtigt	 i	 denne	 måneds	 ganske	
særlige	produktivitet,	selv	på	83	års	afstand.	Forudskikket	mener	
jeg,	 det	 handler	 om	 at	 få	 svar	 indefra,	 hvor	man	 forventede	 det	
udefra.	
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	 Allerførst	vil	jeg	gengive,	hvad	han	i	store	træk	siger	i	de	
10	elegier	og	de	55	sonetter	 flettet	sammen	kronologisk,	som	de	
opstod.	 Så	 at	 sige	 lade	 én	 sætning	 stå	 for	 hver	 af	 dem	 i	 en	
fortløbende	tekst,	og	derved	udfolde	en	fortællende	gennemgang	
af	 en	 skrivende	 bevidsthed	 i	 tre	 uger.	 Jeg	 lader	 ham	 tale	 i	 min	
gengivelse,	 for	selv	siger	han	aldrig	 ”jeg”	 i	 sonetterne,	men	nok	 i	
elegierne:	
	
(Elegierne:)	(E.1-6)’Der	er	i	os	mennesker	noget,	der	vil	have	svar.	
Og	 noget	 i	 os,	 der	 rækker	 ud	 over	 os	 selv	 til	 den	 anden.	
Seksualdriften	 er	 en	 særlig	 påtrængende	 sådan	 rækken	 ud	 efter	
svar.	Men	vi	er	 ikke	ét	med	denne	del	af	vores	natur,	vi	er	noget	
mere.	Og	egentlig	burde	vi	springe	kønnets	blomstring	over,	så	vi	
kunne	komme	fri	af	det	ur-menneskelige.	

(Sonetterne	I)	(S.I,	1-26):	1.	Dog	er	der	noget	andet,	som	
giver	 svar,	 taler	 til	 os,	 nemlig	 sangen,	 hvori	 vi	 lyttende	 og	
syngende	 overskrider	 os	 selv	 hen	 imod	 andre.	 2.	 Og	 der	 er	
erindringen	 f.eks.	 om	 pigen,	 der	 sover	 i	 mit	 øre	 som	 en	 husket	
sang.	3.	Hvordan	skal	vi	nu	 synge	 for	at	kalde	guden	 for	 sangen,	
Orfeus,	 til	 stede?	Vi	må	da	synge	rent	på	en	ganske	særlig	måde,	
uden	begær,	uden	formål,	nærmest	ånde	i	intet.	4.	Elskende	kalder	
begærligt	 på	 hinanden	 og	 har	 derfor	 ingen	 rigtig	 plads	 i	 dette	
specielle	åndedræt,	hvor	tyngden	usynligt	bæres	af	luften	selv.	5.	
En	sådan	bæring	findes	omkring	os	i	f.eks.	roserne,	der	varer	over	
flere	dage	i	blomst,	ligesom	Orfeus’	overskriden	ind	i	sangens	ord	
varer	 ud	 over	 deres	 øjeblik	 og	 bærer	 videre.	 6.	Men	 vi	 kan	 ikke	
sådan	finde	ham	i	vores	daglige	verden,	skønt	han	spænder	over	
den	såvel	som	dødsriget	og	holder	dem	sammen	i	et	billede	af	liv	
og	 død.	 7.	 Han	 skræmmes	 ikke	 af	 forrådnelsen	 i	 døden,	 for	 han	
priser	 sig	 vej	 til	 livets	 sammenhæng	 ved	 at	 presse	 ordene	 og	
tingene	 for	 deres	 særlige	 essens	 eller	 vin.	 8.	 Vi	 derimod	 er	
tilbøjelige	 til	klager	og	 tårer,	men	udsagte	af	vores	stemme	 taler	
den	dog	om	et	stjernebilledes	sammenhæng	og	priser	derigennem	
den	 hele	 væren.	 9.	 Billedet	 forsvinder	 ikke	 for	 os,	 men	 dets	
dobbeltverden	 af	 liv	 og	 død	 kan	 vi	 kun	 forstå,	 hvis	 har	 spist	
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valmue	dvs.	opium,	med	de	døde.	10.	Imidlertid	er	der	modsat	det	
stillestående	vand	i	billedet	et	andet	flydende	vand,	sangen	i	livet,	
som	munden	åbner	sig	tøvende	for	at	udsynge.	11.	Billedet	narrer	
os	med	 sine	 forbindelser,	men	 vi	 tror	 dem	dog	 et	 øjeblik,	 sådan	
som	 vi	 tror	 på	 stjernebilledets	 forbinde-linier,	 der	 ellers	 ikke	 er	
til.	 12.	 Derfor	 burde	 vi	 prise	 den	 ånd,	 som	 lader	 os	 skabe	
forbindelser,	 lige	som	antenner	usynligt	finder	hinanden	gennem	
luften,	 eller	 som	 sæden	 gror	 i	 jorden	 på	 en	måde,	 vi	 heller	 ikke	
ser.	 13.	 En	 jordisk	 verden	 har	 vi	 dog	med	 os	 i	 vores	 smagende	
mund,	 i	 dens	 navnløse	 virkelige	 sansning	 af	 frugten	 og	 vores	
erindringer	om	den.	14.	Kommer	denne	frugt	nu	frivilligt	til	os	fra	
de	døde	som	en	slags	overflod	fra	tilværelsen?	15.	Hurtigt	ophører	
smagen	 jo,	men	 i	 stedet	 kan	vi	 danse	den	 i	 sangen,	 som	et	 slags	
indre	Syden	i	vores	hoved	kastes	ud	på	en	hjemlig	grå	baggrund.	
16.	Vores	smagsverden	forbinder	os	med	dyrene,	som	gerne	ville	
tale	 med	 os,	 skønt	 vi	 med	 vores	 trolddomssprog	 er	 farlige	 for	
dem.	17.	For	i	vores	sprogløse	område	virker	det	fortidige	med,	et	
voldsomt	kaotisk	område,	der	dog	kan	renses	og	løftes	op	i	Orfeus’	
sproglige	orden.	18.	Men	hans	orden	er	 truet	af	vores	maskiners	
larm,	og	den	nutidige	lovsang	over	dem	er	helt	forskellig	fra	hans	
prisning.	 19.	 Orfeus’	 orden	 er	 over	 forvandlingen	 i	 tid,	 den	 er	 i	
sangen,	der	helliger.	20.	Som	en	erindring	har	boet	i	mig	i	mange	
år	og	altså	varer,	således	billedet	af	en	hest	i	Rusland,	der	rev	sig	
løs	af	sin	tøjring	og	figurerede	vrinskende	overmodet,	det	dyriske	
hesteblod,	 der	 gik	 over	 i	 dens	 frie	 bevægelse	 udad	 og	 opad.	 Et	
billede,	der	 sammenfatter	Orfeus’	 verden.	21.	Også	 jordens	 forår	
er	syngende	i	dets	springen	ud	i	samklang	med	Orfeus,	medens	vi	
mennesker	ikke	finder	ind	i	denne	samklang.	22.	Vi	driver	bort	fra	
den	 med	 tiden,	 som	 vi	 dyrker	 i	 flyveforsøgets	 spring	 op,	 ud	 af	
øjeblikket,	som	ellers	er	Orfeus’	område.	23.	Først	 i	det	moment,	
hvor	 flyvningen	 kunne	 blive	 et	 rent	 hvorhen,	 uden	 formåls-
rettethed,	 ville	 den	 kunne	 indfange	 fjernheden,	 som	 noget,	 der	
flyves	 ind,	 højt	 over	 drengestoltheden	 ved	 bare	 apparaters	
funktion.	24.	Vi	må	ikke	i	denne	teknikstolthed	forstøde	guderne,	
som	bevæger	sig	langsomt	fremad	som	i	mæanderbånd.	25.	Sådan	
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er	 situationen	 nu,	 og	 derfor	 vil	 jeg	 vise	 dig	 for	 dem,	 Du,	
danserinde,	 som	 så	nær	ved	døden	 fremviste	det	naturlige	 forår	
og	 legede	 med	 det	 uovervindelige	 skrig,	 indtil	 hjertet	 i	 dig	
forandredes	 ind	 i	 døden.	 26.	 Også	 Orfeus	 blev	 flået	 i	 stykker	 af	
hidsige	 mænader.	 Han	 blev	 splittet	 ad	 i	 stumper	 og	 stykker,	
hvoraf	hovedet	og	lyren	stadig	synger.	Derfor	er	vi	stadig	skilt	ad	i	
lytten	og	sigen.	
	 (Elegierne:)	 (E.7-10)	 Begge	 disse	 områder	 udgår	 jo	 fra	
bevidsthedens	rum	som	henholdsvis	opmærksomhed	og	handling,	
men	 hvordan	 holdes	 dette	 rum	 sammen?	 Englen	 er	 det	 øvre	
punkt,	 hvorfra	 det	 sete	 holdes	 sammen,	 og	 vi	 har	 bygget	
tilsvarende	rum	i	vores	kirker.	Alligevel	ved	jeg	ikke,	om	jeg	råber	
til	dig,	engel,	eller	om	jeg	holder	dig	væk?	For	vi	er	låst	i	den	selv	
samme	bevidstheds	rum,	så	bagudrettede	af	erindring,	at	vi	 ikke	
kan	 komme	 i	 et	 åbent	 forhold	 som	 dyrene	 til	 tilværelsen.	 Til	
gengæld	 kan	 vi	 så	 tale	 tingene,	 sige	 bro,	 hus,	 brønd.	 Vi	 kan	
fremvise	dem	for	englen.	Og	når	vi	så	har	sagt	dem,	hvordan	gør	vi	
det	 så	prisende?	Hvordan	holder	vi	glæden	ved	det	hele	op	mod	
klagen?	 Gives	 der	 mon	 mod	 den	 altid	 stigende	 lykke	 også	 en	
”faldende”	lykke?	Vi	kan	jo	dog	digte	hen	over	ulyst	og	smerte,	vi	
kan	se	de	elskendes	høje	figurer	som	en	næsten	umulig	mulighed	i	
smilet	over	ulysten.	

(Sonetterne	II)	(S.II,1-29):	5.	Vi	kan	forsøge	at	være	åbne	
som	en	blomstermuskel,	men	kan	vi	blive	 tilstrækkeligt	åbne?	6.	
Som	vi	var	det	 i	berømmelsens	stunder	med	roser,	deres	duft	og	
deres	 erindringstilknytning	 til	 de	 sødeste	 navne.	 2.	 Men	 ofte	 så	
kun	 spejlet,	 når	 vi	 var	 alene,	 denne	 vores	 åbning,	 og	 spejlet	 tog	
den	 ind	 i	 sig,	 som	 det	 tager	 det	 første	 smil	 fra	 pigernes	
morgentoilette	 samt	alle	de	 længselsfulde	blikke,	mennesker	har	
kastet	 ind	i	kaminer,	blikke	der	taler	om	tab.	3.	Hvad	er	det	med	
disse	spejle,	har	man	beskrevet	deres	væsen	præcist?	Spejle	som	i	
sig	 opbevarer	 idealet	 om	 den	 skønneste	 pige,	 indtil	 mennesket	
engang	forløses	fra	at	spejle	sig.	4.	Dog	i	spejlet	er	der	ikke	andet	
end	et	flygtigt	billede,	ligesom	billedet	af	enhjørningen,	der	heller	
ikke	 var	 til,	 men	 som	 mennesker	 holdt	 oppe	 med	 deres	
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forestillinger,	 deres	 kærlighed	 til	 det	 ikke-gribbare.	 7.	 En	 sådan	
synliggørelse	 af	 det	 egentligt	 usynlige	 ser	 vi	 også	 i	 blomsternes	
ordning	til	buket	i	en	vase,	samlede	af	pigehænder,	der	med	orden	
skaber	noget	værende,	kunstigt.	8.	Selv	sådanne	sammenstillinger	
skaber	 mit	 digt	 om	 drengene,	 af	 hvilke	 ingenting	 er	 tilbage	
undtagen	 boldenes	 buer,	 aftrykket	 i	 bevidstheden	 af	 legen	
dengang.	9.	Dog	denne	 form	 for	mildhed	er	 ikke	den	rigtige,	den	
ligner	blot	den,	man	tror	at	udføre	ved	at	undlade	at	straffe	som	i	
fortiden	med	skafot.	Nej,	Orfeus’	mildhed	ville	være	en	helt	anden,	
nærmest	som	når	vi	som	børn	fik	ting	til	at	passe	sammen,	når	vi	
parrede	dem.	10.	Helt	anderledes	end	hvordan	maskinen	får	ting	
til	 at	 passe	 sammen,	 for	 den	 har	 jo	 ikke	 håndens	 tøven	 i	
handlingen	som	 i	håndværk,	 eller	 som	når	ord,	ud	af	det	usagte,	
skaber	ubrugelige	rum	i	guddommelige	huse.	11.	Samfund	får	ting	
til	at	passe	sammen	 i	 regler,	der	er	opbyggede	på	at	dræbe,	som	
f.eks.	i	jagten	på	duerne	i	Karsten,	der	blev	drevet	ud	i	døden	i	et	
slags	ritual,	som	vi,	helt	 i	sin	orden,	praktiserer	som	del	af	vores	
menneskelige	sørgen	over	tilværelsen.	12.	Det	eneste,	vi	kan	gøre	
i	 den	 altoverhalende	 nutid,	 er	 at	 vælge	 forvandlingen	 ind	 i	
figurens	synsmåde,	der	er	præget	af	forskellene	til	og	adskillelsen	
fra	udgangspunktet	ved	jorden.	13.	En	sådan	adskillelse	skal	man	
stadig	 være	 indstillet	 på	 ved	 at	 skabe	 sin	 egen	 over-værende	
verden,	samtidig	med	at	man	regner	sig	med	til	naturen.	14.	Her	
blandt	tingene	og	blomsterne	findes	en	uskyld,	vi	som	mennesker	
bare	tynger	på,	men	kunne	vi	komme	ind	blandt	tingene	og	sove	
med	dem,	hvor	ville	vi	ikke	kunne	komme	anderledes	tilbage.	15.	
Se	tingene	taler	med	jorden,	som	kilden	løber	ned	i	et	fad,	et	øre.	
Stikker	du	en	kop	ind	i	strålen,	har	du	afbrudt	deres	samtale.	16.	
Vi	 lever	 i	 larmen,	og	vi	river	 jordens	tale	op	på	det	sted,	hvor	de	
døde	 taler	med	guden,	 som	er	helende.	17.	Men	gives	der	 for	os	
særlige	trøstens	haver,	hvor	roen	ikke	forstyrres?	18.	Det	gør	der	i	
dansens	 bevægelser,	 som	 et	 træ	 der	 snurrer,	 drejer	 sig.	 Over	
denne	hvirvel	i	dansen	var	der	et	øjeblik	af	sommer,	og	frugten	af	
et	 sådant	 sommerøjeblik	 af	 ekstase	 er	 de	 runde	 drejede	 vaser,	
krus	og	billedets	linier	fastholdt	i	figur.	19.	Men	også	andre	steder	
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findes	 det	 orfiskes	 verden	 f.eks.	 i	 tiggerens	 åbne	 hånd	 gennem	
dagen.	 Den	 bør	 prises	 for	 sin	 tavse	 vedholdenhed	 nærmest	 som	
en	 åben	 blomst.	 20.	 Men	 tager	 vi	 det	 sammentegnede	
stjernebillede,	 så	 er	 der	 jo	 langt	 fra	 stjerne	 til	 stjerne,	 som	 fra	
menneske	til	menneske.	Ansigter	er	stumme	som	fisk,	men	måske	
gives	der	et	sted	et	sådant	stumhedens	sprog,	nærmest	som	pige	
mener	mand	uden	at	sige	det.	21.	Eller	man	kan	synge	i	digte	om	
haver,	man	 ikke	 kender.	 Da	 vil	 alle	 havens	 frugter,	 udsagte,	 tale	
dig	med,	 skønt	 du	måske	 på	 dine	 rejser	 har	 valgt	 dem	 fra.	Men	
deres	helhed	taler	dig	med,	når	du	priser	både	tilvalg	og	 fravalg.	
22.	 For	 der	 er	 jo	 i	 vores	 tilværen	 en	 herlig	 overflod,	 i	 vores	
skabelse	 af	 statuer	 og	 parker	 og	 den	 klokkelyd,	 vi	 fra	 kirker	
lægger	 over	 dagligdagen.	 Flyvningens	 kurver	 kan	 måske	 endog	
tages	 med	 som	 sådanne	 skabninger,	 men	 kun	 som	 forestillede,	
tænkte.	 23.	 Dog,	 hvor	 meget	 forstår	 vi	 egentlig,	 når	 vi	 så	 ofte	
unddrager	 os	 forståelsen?	 Prisningen,	 der	 ikke	 forstår	 så	meget,	
retfærdiggør	os,	skønt	vi	står	den	så	meget	 imod	 i	vores	hang	til	
farlighedens	sødme.	24.	Denne	trang	skabte	byer	i	oldtiden,	og	vi	
er	som	deres	folk	meget	vovede	og	ser	gerne	fremad	forbi	døden,	
der	 låner	 os	 tid.	 25.	 Alligevel	 pågår	 skabelsen,	 arbejdet	 med	
jorden	lige	nu	omkring	mig.	Et	forår	er	netop	nu	på	vej,	og	livet	er	
ikke	 færdigsmagt,	 selv	øjeblikkene	er	hver	 for	 sig	 lige	unge,	 som	
de	 kommer.	 Men	 midt	 i	 denne	 ro	 kiler	 børnenes	 legeskrig	 sig	
falske	 ind,	 fremmede	 for	 naturens	 skrig.	 26.	 Åh,	 kunne	 den	
ordnende	gud,	Orfeus,	tage	sig	af	disse	skrig	og	give	dem	plads	i	et	
mønster,	 hvor	 de	 bar	 noget	 andet	 end	 blot	 sig	 selv.	 27.	 Kan	 det	
overhovedet	 nås	 i	 min	 tilbageværende	 tid?	 Som	 de	 stadigt	
drivende,	er	vi	da	virkelig	så	bange?	Set	 fra	gudernes	perspektiv	
er	vi	jo	dog	udfoldelse	af	blivende	kræfter.	28.	Som	det	dansende	
næsten	 voksne	 barn	 overskrider	 vores	 dumpe	 natur,	 idet	 hun	 i	
dansen	og	musikken	håber	at	dreje	vennens	ansigt	 imod	 sig.	29.	
Se,	 han	 (jeg)	 lytter	 til	 hende,	 der	 fortæller	 ham,	 hvordan	 hans	
ånde	 og	 tale	 øger	 rummet.	 Over	 smerten	 i	 kroppen	 løftes	
forvandlingen	 fra	 ting	 til	 ord,	 fra	 ikke	 at	 drikke	 til	 det	modsatte	
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ord	 :vin.	 Står	 jorden	 stille,	 så	 sig	 modsat:	 jeg	 rinder.	 Og	 løber	
tiden,	så	forvandl	dig	til:	Jeg	er.		

(Indsat	sonet	som	nr.	1	S.II)	Gennem	disse	digtes	ind-	og	
udåndinger	 har	 jeg	 skrevet	mig	 selv	 frem.	 Luften	 omgiver	mine	
ord	 og	 digte	 og	 bærer	 dem	 ind	 i	 en	 vekselvirkning	med	 verden	
omkring.	 Er	 de	 indre	 rum,	 så	 er	 de	 også	 talt	 i	 og	 båret	 af	 luften	
udenfor.		

(Afsluttende	stump	af	en	elegi)	Dette	var	jeg	bestilt	til	at	
prise,	og	når	jeg	rækker	en	åbnet	hånd	opad	i	et	råb	til	englen,	det	
ugribelige	 i	 det	 høje,	 så	 er	 det	måske	 lige	 så	meget	 en	 afværgen	
eller	en	advarsel.’	
	 	
	
Sådan	sluttede	han	d.	26.	 februar	af	med	at	 skrive	 slutningen	på	
den	 syvende	elegi	 og	knyttede	dermed	an	 til	 begyndelseslinien	 i	
1.elegi:	 ’Hvem,	hvis	jeg	skreg…’.	Skriget	eller	den	åbne	hånd,	som	
var	 rettet	 til	 en	 engel,	 kunne	 lige	 så	 godt	 være	 et	 forsøg	 på	 at	
undgå	 den	 eller	 at	 true	 den	 væk.	 For	 englen	 var	 i	 sin	 nærhed	
rædselsvækkende	 i	 sin	 dobbelthed	 af	 nødvendigt	 over-punkt	 og	
samtidig	 indset	 fravær.	 Var	 den	 til	 eller	 ikke?	Var	 den	blot	 hans	
eget	 konstruktive	 forsøg	 på	 at	 undgå	 at	 sige	 Gud?	 For	 at	 få	
mulighed	for	at	tale	om	rum,	thi	uden	Gud	er	rum	et	godt	ord	for	
bevidsthed,	 og	 uden	 for	 den	 ligeledes	 et	 ord	 for	 det	 afgrænsede	
mellem	jord	og	himmel.	Rum	kan	mennesket	håndtere	alene,	men	
er	Gud	til,	er	menneskene	ikke	længere	i	rum	med	grænser,	da	går	
han	gennem	dem	alle.	

Kunne	 han	 altså	 ikke	 formå	 sig	 selv	 til	 at	 give	 Gud	
eksistens,	så	valgte	han	i	stedet	at	kalde	området	deroppe,	hvor	en	
sådan	størrelse	plejede	at	have	sin	placering,	 for	englenes	orden.	
Det	var	en	tilsyneladende	 lettelse,	 for	stemmen,	der	 talte	 til	ham	
dengang	i	Duino	i	1912,	kom	jo	udefra	–	men	var	det	Guds?	Intet	
moderne	menneske	kunne	få	sig	selv	til	at	sige	sådan,	så	hvorfor	
ikke	 snarere	 tolke	 det	 som	 et	 råb	 i	 hans	 eget	 indre	 bevidst-
hedsrum,	der	 lod	sig	sige	og	skrive	 i	digtet?	 I	ham	stod	hele	den	
gamle	religiøsitet	intakt,	blot	var	Gud	ikke	længere	til,	og	så	måtte	
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englen	 vikariere	 som	 over-punkt,	 fordi	 den	 trods	 alt	 var	
menneskeligt	nærmere.	
	
Klagen i elegierne 
Det	er	 to	klart	adskilte	projekter,	han	arbejder	på	denne	 februar	
måned.	 Til	 forskel	 fra	 sonetternes	 14	 linier	 er	 elegierne	 lange	
flettede	 digte	 over	 flere	 sider,	 hvori	 et	 jeg	 reflekterer	 over	
grundmenneskelige	 vilkår,	 måske	 endda	 kun	 grund-mandlige	
vilkår.	 De	 er	 koncentreret	 om	 at	 præcisere	 et	 misforhold	 i	 den	
menneskelige	 tilværelse	 mellem	 det	 himmelhøje	 erkendelses-
ønske	og	på	den	anden	side	det	liv	eller	den	skæbne,	der	nægter	at	
svare	 derpå.	 Og	 især	 vil	 han	 gerne	 ind	 omkring	 kærligheden	 og	
ordet	 :elske	 for	at	opsøge	den	 iboende	skade	 i	disse.	Selvfølgelig	
fordi	 kærligheden	 præsenterer	 et	 forsøg	 på	 at	 række	 ud	 til	 den	
anden.	Og	her	træder	jeg	atter	gengivende	og	mere	detaljeret	ind	i	
hans	bevidsthed,	som	den	ytrer	sig	i	de	ti	elegier	(E.1-10):	
	

1.	’Men	det	rigtige	svar	kommer	sjældent.	Heller	ikke	fra	
tingene,	erindringerne	eller	vanerne,	som	vi	omfatter	med	så	stor	
interesse.	 I	 enkelte	 kærlighedssituationer	 kommer	 svaret,	 men	
tiden	 æder	 det	 igen.	 Hvad	 gør	 vi	 så?	 Vi	 prøver	 at	 lytte	 til	 den	
spændthed	 i	 vores	 eget	 hjerte,	 stemningen,	 som	 er	 råbet,	 vores	
rækken	ud	efter	den	anden,	men	en	sådan	lytten	giver	ikke	svaret.	
Måske	har	vi	 ikke	lyttet	nok	til	alle	de	tidligere	tiders	unge	døde,	
der	prøvede	 tomheden	eller	det	manglende	gensvar	 i	 kærlighed.		
Vi	 kan	 kalde	 dem	 frem	 i	 stemningen,	 hvor	 de	 døde	 træder	 os	 i	
møde	 som	 svaret.	 Men	 alligevel	 finder	 hverken	 råbet	 på	 den	
anden	eller	stemningen	vej.		

 2. For inde i os er noget stort og uformeligt, der vil nå ud til 
den anden. Dette uformelige pres træder frem som store 
følelsesstorme, som er usynlige for de andre og ikke når dem 
overhovedet. Er det da engle, som man burde stole på? Nej, de er alt 
for store for os, der meget sikkert sanser, hvordan vores kraft til at nå 
ud aftager på vej mod den anden. Elskende kunne måske nå hinanden 
i tale og gestus, men også de aftager på vej mod hinanden efter de 



	 10	

første handlingers begejstring. Vi burde lære varsomhed i disse 
gestus, som de kunne i antikken, finde et menneskeligt fællesområde 
mellem strøm og sten, mellem billeder og guddomme, hvor dette store 
uformelige kunne holde måde. 

3. Inde i manden er noget af det uformelige selve 
driftsguden, opbygget af fortidige mænds gerninger med kvinder. Den 
er skrækkeligt indbydende i drømme, som vi fødes til at have. Netop 
fordi vi ikke er et-årige, men flerårige, går fortiden igen i os, når vi 
elsker, og den udvalgte pige må derfor hjælpe manden mod de farlige 
nætter. (Her mærker jeg tydeligt, at jeg som refererende lægger 
stemme til meget gamle dage, og at jeg ikke gør det med større 
tilslutning. Men det nytter jo ikke at fortie det: vores mand i Muzot 
tillægger ikke kvinder et egentligt driftsliv, som det han selv har).  

4. Mennesket er ikke samstemt med naturen, fordi vi har 
døden som en afmagt inden i os. Betragter vi vort hjerte som et 
marionetteater, ser vi forskellige udgaver af os selv. Der er barnet,  
der er dukken, sådan som vi som krop træder frem i verden, og der er 
englen med vores store drømme om os selv opsamlet gennem livet. 
Dukken er en mulig udgave, som kan spille med englen. Men i et 
sådant spil bliver vi klar over alle vores påskud siden barndommen, 
mellem legetøj og verden, hvor der ellers var lagt op til en ren 
begivenhed. Barnet derimod levede blidt uden påskud, havde ikke 
fortid bag sig og fremtid foran sig, havde ikke endnu nået vores 
afmagt. 

5. Midt i denne afmagt oplever vi dog øjeblikke, hvor vi 
som artisten kan springe ud af vores ulyst og smerte, hvor vi, som han, 
endog kan smile ad anstrengelsen. Havde de elskende et lignende 
artisteri, hvor deres høje kærlighedsfigurer kunne vise sig på samme 
måde, da ville smilet være hinsides vores jordiske vilkår – ulysten og 
smerten.  

6. Måske var det endog muligt at springe kønnets 
blomstring over og blive et handlende menneske ud af eget køn. 
Kunne man det, som heltene synes at kunne, nemlig ikke interessere 
sig for at blomstre, men med et hjerteslag bestemt kun for handlingen, 
— ja kunne man komme til at stå bortvendt fra det normale liv, 
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smilende – så var man kommet fri af det urmenneskelige, løftet over 
det. 

7. Dog har vi i vores indre rum, vores bevidsthed, en styrke. 
Vi ser, hvordan rummet holdes sammen, når englen ser det. Det indre 
rum, hvor man kan bygge dét større, der forsvandt. Dette skal prises, 
som vi også har bygget det som rum i store kirker. De var så store, at 
tusinder af års længsel kunne fylde dem til randen – men selv en 
elskende ved vinduet kunne ikke nå længere end til knæene af englen. 
Tro nu ikke, at jeg angler efter dig, engel. Du kommer alligevel ikke, 
fordi mit råb efter dig er fyldt af noget bortvendt. En oprakt arm er mit 
råb, med en åbnet hånd imod dig, engel, som afværgen eller advarsel, 
du ugribelige i højden. 

8.	Dyret	er	i	det	åbne,	medens	mennesket	er	bagudvendt	
eller	hæmmet	af	den	anden	i	adgangen	til	det	åbne.	Vi	mennesker	
er	 tilskuere,	 bagudvendte	 og	 de	 tager	 hele	 tiden	 afsked.	 Vi	 ser	
tilbage,	og	det	forhindrer	os	i	at	træde	ind	i	åbenheden.		

 9. Men i denne situation giver jorden os en opgave: At tale 
tingene. At sige hus, bro, brønd, træ er vores opgave. At sige dem, 
fremvise det enkle til englen. Og med hensyn til jorden kræves der 
ikke længere flere forår for at fuldføre denne opgave. Jordens næste 
hellige indfald er døden. Levende vælder tilværelsen op af hjertet. Vi 
stræber forgæves efter at rumme vores ene gang på jorden, men vores 
opgave er at sige den.  

10. Gør vi det, er der måske håb om at komme ud af den 
svidende indsigt i afmagten og prise englen. Vi kan følge klagen helt 
ned til de dødes verden, vi kan stige helt ind i ursorgens bjerge, men 
også her, på grænsen til disse, få forevist modstrømmen som en gave 
fra de døde: glæden, og med den indse en faldende lykke i 
modsætning til den altid forventede stigende’. 

 
Sådan taler han gennem de ti elegier hele tiden fra sit indre 

rum udad. Han klager over dette rums grænser, over dets 
uoverskridelighed. Kærligheden er ikke nogen vej, for der er indstiftet 
af et betragtende øje over den. Dette blik kender til ulysten midt i 
lysten, til det bagudrettede midt i det fremadrettede. Man kan vel ikke 
ligefrem kalde dette øje for englens, men det har med den højde at 
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gøre, som også englen opholder sig i. Det er bevidsthedens øje, der ser 
sig selv. Og det er denne dobbelthed, som både skaber rum og 
forhindrer i at nå ud, der er klagens egentlige genstand. Skriget høres 
kun af jeg’et selv, og det er selve grunden til klagen, men også til den 
mærkelige stolthed over at være alene i bevidsthedens indre rum, være 
en stemme midt i tomheden, efter at Gud er gået. En stolthed, der i 
stemmens digtråb vil måle sig med englen, og som sætter sig for at 
tale tingene på jorden. Stoltheden holder nok vejen til englen åben i 
den klagende tone, men den håber, gennem at tale tingene, at nå frem 
til prisningen, som skal holde englen i skak, så den, skønt anråbt, ikke 
skal komme. For kom den, ville den ødelægge hele det selvskabte 
indre rum, hvor han hører stemmens skønne klage over det, som ikke 
kan være anderledes, hører dens kritiks voldsomme, men indirekte 
tale om det umulige ideal, at det kunne være anderledes, som f.eks. i 
artistens smil over sine egne springs begrænsede højde. 
	
Over 
Det	væsentlige	 i	 linien	”Hvem,	hvis	 jeg	skreg,	ville	høre	mit	skrig	
blandt	englenes	orden?”	–	er	 jo	netop,	at	han	regner	med	 ikke	at	
blive	 hørt.	 Ja,	 han	 prøver	 end	 ikke	 at	 skrige,	 men	 afviser	 på	
forhånd	 en	 mulig	 tilhører.	 Men	 samtidig	 kalder	 han	 disse	 ikke-
tilhørere	for	engle	og	indstifter	dem	alligevel	som	noget	deroppe.	
Gribes	man	 af	 denne	 linie,	 så	 er	 det	 fordi,	 den	 spejler	 selve	 det	
tvivlrådige	 i	den	religiøse	henvendelse,	og	gengiver	det	moderne	
menneskes	 kritik	 og	 samtidig	 dets	 ønske	 om,	 at	 det	 kritiserede	
alligevel	 var	 til.	 For	 det	 er	 jo	 sandt,	 at	 vi	 i	 vores	 indre	
bevidsthedsrum	har	en	tilbøjelighed,	som	råber	på	et	svar	 fra	en	
religiøs	 magt,	 lige	 så	 vel	 som	 vi	 i	 samme	 rum	 er	 i	 stand	 til	 at	
nedargumentere	 tilbøjeligheden.	 Klagen	 over	 Guds	 fravær	 er	
negativitetens	produkt,	der	vinder	i	styrke	ved	at	sætte	sit	”ikke”	
foran	alt	det,	vi	gerne	ville	have,	var	til,	og	som	vi	altså	faktisk	må	
kende	til,	før	der	bliver	sagt	nej	til	det.	
	 Alt	 dette	 i	 det	 gamle	 religiøse	 rum	 ville	 han	 gerne	
bevare,	blot	han	kunne	befri	sig	for	at	skulle	henvende	sig	til	Gud.	
Ja,	han	indså	også	efterhånden,	hvordan	negativitetens	”ikke”	var	
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en	 uomgængelig	 bestanddel	 af	 hans	 bevidsthed,	men	 besluttede	
sig	 også	 for,	 at	 den	 ikke	måtte	 have	 lov	 at	 ødelægge	 tiltroen	 til	
guderne.	Netop	guderne	i	flertal	som	i	oldtiden.	
	 Et	 gammelt	 stik	 af	 antikkens	 Orfeus,	 som	 synger	 og	
spiller	 for	dyrene	og	 får	dem	til	at	glemme	deres	dyriske	væsen,	
bragte	 den	 digterhelt,	 som	 han	 kaldte	 en	 gud,	 inden	 for	 hans	
opmærksomheds-kreds.	Kunne	han	synge	som	Orfeus,	kunne	han	
bevæge	 verden	 til	 et	 slags	 svar	 i	 stedet	 for	 englens	 udeblevne.	
Men	 hvordan	 synger	 en	 moderne	 digter	 som	 Orfeus?	 Han	
pålægger	sig	selv	en	orden,	fordi	Orfeus’	væsen	er	helende.	Tænk	
blot	på	hans	færd	gennem	dødsriget,	hvor	Tantalus	ophører	med	
sine	 kvaler,	 Danaiderne	 med	 at	 slæbe	 vand	 og	 Sisyfos	 med	 at	
skubbe	stenen.	Han	vælger	sonettens	fjorten	linier	som	orden,	en	
form	 han	 kendte	 fra	 en	 tætliggende	 oversættelse	 af	 italienske	
sonetter.	En	stram	form	sammenlignet	med	elegiernes	fremfærd,	
rimløse	og	med	vekslende	taktslag.	Over	for	disses	klage	over	det	
fraværende	 svar	 skulle	 den	 strenge	 form	 blive	 svaret	 selv	 i	
Sonetterne	til	Orfeus.	
	 Da	 han	 så	 var	 færdig	 i	 slutningen	 af	 februar	 1922	 og	
overså	 hele	 værket,	 mente	 han	 længe,	 at	 elegierne	 var	 hoved-
produktet	og	sonetterne	blot	et	lille	skib	med	farvet	sejl	i	forhold	
til	 disses	 fuldrigger.	 Men	 blandt	 godset	 i	 det	 lille	 skibs	 last	
foretrak	han	én	 sonet,	 som	havde	alle	de	54	andre	 i	 sig.	Det	 var	
den	 trettende	 i	 anden	 del,	 som	 i	 min	 prosaoversættelse,	 med	
skråstreg	for	strofeslutning,	lyder	således	(S.II,13):	
	
”Vær	al	afsked	 forud,	som	var	den	bag	dig,	 ligesom	vinteren,	der	
også	 går.	 Thi	medens	 vinteren	 er,	 der	 er	 den	 en	 endeløs	 vinter,	
som	 dit	 hjerte	 overvintrende	 overhovedet	 overstår./	 Vær	 altid	
død	 i	Eurydike	–	syng	stigende,	stig	prisende	tilbage	til	den	rene	
sammenhæng.	Her	under	det	svindende,	i	slutningens	rige,	vær	et	
klingende	glas,	der	i	klang	allerede	er	slået	i	stykker./	Vær	og	vid	
samtidig	 ikke-værens	 betingelse,	 den	 uendelige	 grund	 for	 din	
indre	svingning,	at	du	fuldbyrder	den	(svingningen)	denne	eneste	
gang./	Til	 den	 forbrugte,	 såvel	 som	 til	 den	 klangløse	 og	 stumme	
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naturs	 forråd,	den	usigelige	 sum,	 regn	dig	med	 til	 den,	 jublende,	
og	fornægt	tallet.”	
	
Mange ville umiddelbart sige, at han anvender ordet ”over” for mange 
gange i sekvensen ’overvintrende overhovedet overstår’. Ordet er 
imidlertid fuldstændig afgørende for det projekt, han havde sat sig for. 
Han ville eksakt i sin digtning oprette et over-niveau, som kunne vare, 
eller hvori han kunne kaste sig frem og tilbage i tid uden begrænsning. 
Det skulle jo erstatte englens udeblevne svar. 

Skal man forstå hans særlige tale i disse digte, skal man 
tænke sin egen bevidsthed som et to-etages hus, hvor meget liv 
foregår i stueetagen, men hvor man på samme tid af og til kan gå op 
på over-etagen og anskue det pågående liv nedenunder. Denne 
opadstigen er en evne til at betragte sig selv, og den indeholder en 
viden om, hvordan man før har handlet og derfor en viden om, efter 
hvilke mønstre det foregår. Et over-blik i bedste forstand. Det er det, 
ord kan gøre ved liv og ting, hæve dem over deres umiddelbare 
brugsværdi, for at lade dem handle efter ordenes kombinatorik. Men 
at gøre liv og ting til ord er samtidig en adskillelse fra dem og den 
lidelse og jubel, der er forbundet med dem. 

Vi gør ofte selv bevægelsen, når vi om vinteren venter på 
foråret. Dag efter dag er vinteren hård og ufremkommelig med 
gråvejr, frost eller sne og slud. Og dog véd vi om foråret, ja vi kaster 
os fremad i tid midt i vintertiden og overstår vinteren, skønt den slet 
ikke er færdig. Vi stiger op til vores over-videns anden etage og 
venter, overvintrer med den. Man kunne også sige, at vi forvandler os 
ind i vores ord-viden om livet og tingene, for ser vi uden for, er det 
stadig hårdt vejr. Eller vi træder op fra, tilbage fra vores umiddelbare 
livssituation, flytter vores egentlige liv til et andet niveau og bort fra 
vores krops tilstand, lader den ligge død bag os. Vi stiger op til den 
'rene sammenhæng', som er vores indsigt i vinter og forårs følge på 
hinanden. Det kalder han at være død i Eurydike, idet han gør 
Eurydike og Orfeus til en person, hvor Eurydike er kroppen, medens 
Orfeus er ordenes stigningsevne i bevidstheden. At være død i 
Eurydike er at vente på at blive hentet op til livet fra dødsriget af 
Orfeus, hvad der vel er et meget godt billede på kroppen, der venter 
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på, at inspirationens komme skal rejse den. Og det gør han så med sin 
sang og prisning op imod den rene sammenhæng. Dog sikrer han sig 
mod for megen begejstring, vel vidende at Eurydike ikke kommer helt 
med op, for kroppens glas er, skønt det synger, samtidig gået 
klingende itu i livet.  

Ligeledes er det et mærkværdigt livsrige, hun hentes op 
imod. For hvad er den rene sammenhæng? Det er ikke længere bare 
vores indsigt i vinter og vår, men er nu blevet et rige, hvor ikke-væren 
hersker. Den rene sammenhæng er ikke noget man lever, men noget 
man indser styret af et ”ikke”. Det er en forestillingsverden, et over-
niveau man kan have i sin bevidsthed, som man kan benytte til at 
overliste tiden, kaste sig frem foran den, være forud for afskeden, som 
selvfølgelig indfinder sig for kroppen, uafhængigt af bevidsthedens 
numre. Det, han anbefaler, er sådan set at bruge bevidsthedens evne, 
som den udfolder sig i digtet, til at omgå tidens hærgen i ens liv, 
vinterens kolde og endeløse nærvær. For digtet er et spejl af 
bevidsthedens rene sammenhæng og som sådan beroende på ”ikke-
væren”, det er ikke til, undtagen som forestilling. Naturen er til og 
kroppen i den, og bevidstheden er intet uden den, men bevidstheden 
og dermed digtet er en ekstra menneskelig mulighed, og det er den, 
der skal prises for sin eksistens, uden at det skal betyde, at man ikke 
regner sig med til naturen. Det skal man, men man kan altså også på 
skrømt fornægte, at man hører til den og tiden, og derigennem 
kunstigt kaste sig forud for afskeden og dermed overstå den. 

Digtet her sammenfatter hele hans Orfeus-beskæftigelse. 
Det får sagt, at der gives en vidunderlig menneskelig mulighed, skønt 
den egentlig er usynlig og ikke virkelig i ydre forstand. En over-
verden i bevidstheden, et rum der varer ud over tiden, og som digtet 
taler i og til. Englen behøves faktisk ikke, bevidstheden kan selv under 
Orfeus’ mærke, som er den rene sammenhæng, der beror på stigning, 
adskillelse og ikke-væren. Glasset går itu, idet det klinger. Tonen eller 
sangen er det ydre pant på, at det indre næsten er til. 
 
Ordets forvandling af tingen 
Alligevel er det lidt mærkeligt, at man skal være død i Eurydike og så 
pludselig rejse sig stigende, prisende, at man sådan kan forvandle sig 
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til det modsatte af død? Det er vist også kun digtet, der kan præstere 
en sådan ændring, hvorfor det egentlig er ordets forvandling af tingen 
til forestilling, der prises i Orfeus’ navn. Uendelig langsomt og ved at 
læse sig selv igen bliver han efterhånden klar over sit eget forhold til 
digtet, sådan som han formulerer det i den sidst skrevne sonet, som 
han placerer først i anden del (S.II,1): 
 
”Ånd nu ind, du usynlige digt. Lige så hurtigt om din egen væren som 
rent indåndet verdensrum. Modvægt i hvilken jeg tilegner mig selv 
rytmisk./ Eneste bølge, hvis tiltagende hav jeg er, det sparsomste af 
alle have, rumindvindelse./ Hvor mange af disse rumsteder var ikke 
allerede i mig. Mange vinde er som min søn./ Vedkender du mig luft, 
du som er fuld af mine steder. Du (luft) på en gang bark, runding og 
blad for mine ord.” 
 
Han taler til sig selv, til digtet, som endnu ikke er skrevet. Ja, han gør 
sig til et med det og forestiller sig, at det er som en person, der skal til 
at trække vejret for at blive til. De er altså to i ham, digtet og han selv 
(jeg). Det bliver til som et ydre rum, der som luft i åndedrættet 
trækkes ind i ham, og ved hans begrænsning af det (modvægt) 
medvirker det til at sige ham selv. Han bliver klar over sig selv, i og 
med at rummet kommer tilstede i ham. Åndedrættets ind og ud får 
ham til at bruge bølgen som ord for vekselvirkningen, der skaber mere 
og mere forestilling, det tiltagende hav, skønt det foregår i hans hoved 
og på dets begrænsede plads. Det er ikke et rigtigt hav, men ordet hav 
dækker bedst det, at store rum udfolder sig i hans forestilling. Og så 
tænker han på alle de andre steder, han tidligere har trukket ind i digte 
og dermed i sig selv. Digtet er en udånding, en tale om disse 
rumsteder, der er forvandlet til den luft, ordene siges med, og dermed 
er mange af hans digte blevet sagt ud i og har forenet sig med luften, 
hvorfor mange vinde er som hans søn, hans produkt. Men luft er jo 
næsten intet, og dog er det det medium, som ordene siges ved hjælp 
af, luften er ordenes måde at være til på, deres måde at træde frem på, 
ligesom et træ har bark omkring sin indre stamme. 

Han ser helt klart ordene som sagte, udåndede og ikke som 
skrevne. De taler hans inderverden, som han ikke kender, før de er 
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digtet. Han realiserer den dimension af sig selv gennem digtet, men 
det er også et forestillingsrum, som udsiges, og gennem den luft, der 
omgav stedet, som antages at være fælles med den luft, han nu 
trækker ind med åndedrættet, er der et fællesskab med omverdenen. 
Ord og ting står i vekselvirkning med hinanden gennem den materielle 
luft, han trækker vejret i. De er forskellige, men forbundne med 
hinanden gennem luften. Ordene hører hjemme i luftens næsten intet 
og dog altomgribende, ligesom et træ gror i jorden. Selv det hav, han 
føler i sig, og som er usynligt for andre, får sin fremtrædelsesform i 
det ord :hav, han bruger om det og udsiger. 
               Hans indre er ikke afskåret fra verden, for det har luften 
fælles med den. Og luften må da svare, at den kender ham. Derfor er 
selve det at sige digtet ud i luften det svar, han får på sit skrig. Ikke 
meget, ville vi sige, men for ham er det svaret, fordi det opretter en 
instans i det dennesidige, han vekselvirker med, taler med. Hans indre 
er ikke bare indre, det er også ydre gennem digtets talende udånding. 
Stedet, han så engang, har forvandlet sig til et ord, men når det siges, 
finder det gennem luften tilbage til sit sted, sit rumsted. 

Når han kan tale sådan til sit eget digt, er han også vidende 
om den forvandling, han pålægger tingene, når han trækker dem ind i 
et digt, ind i et ord. Vidende om den adskillelse han påfører såvel sig 
selv som dem, og desuden om hvor lidt, der kommer ud af det: ordets 
udsigelse som luft. Og dog priser han denne forvandling i den tolvte 
sonet i anden del (S.II,12): 
 
”Vælg forvandlingen. Og vær begejstret for flammen, hvori en ting 
trækker sig bort fra dig, der praler med forvandlinger; enhver 
udkastende ånd, som mestrer det jordiske, elsker i figurens sving 
(udkast) intet mere end det vendende punkt./ Hvad der lukker sig i 
bliven, er allerede det stivnede; vil det beskytte sig i det ikke-
glansfulde grå? Vent, noget af det hårdeste advarer fra det fjerne det 
hårde. Ve – de fraværende hamre holder ud./Den der som kilde 
udgyder sig, han erkender erkendelsen, og den fører ham glad gennem 
det muntre skabte, hvor det ofte slutter med begyndelsen og ender 
med at begynde./ Ethvert lykkeligt rum er barn eller barnebarn af 
adskillelsen, som det undrende gennemgår. Og den forvandlede 
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Daphne vil, eftersom hun føler sig som laurbær, at du forvandler dig 
til vind.” 
 
Flammen benyttes som billede på den død, som påføres tingene, og 
alligevel skal han være begejstret, for i forvandlingen ind i ord ligger 
der et udkast til at en model, en figur af tingene bliver givet i sprog. 
Når et sådan udkast lykkes, er det vendende punkt der, hvor 
tingsverdenen ophører, og ordet eller tegningen tager over, hvor 
afbilledet er skabt. Spørgsmålet er, om forvandlingen nu har mere i 
sig, eller den vil stivne og standse sin associationsrække? Kan den 
knytte nye ord eller forestillinger til sig, kan den løbe videre i 
selvavling som kilden fremad, eller vil den bare synke ned i grå 
ligegyldighed? Som regel taler han om samfundet og dets maskiner 
som en sådan ligegyldighed af en voldsom styrke. Og dette samfunds 
hamre er ikke nået med ind i digtets forvandlende evne, hvorfor de 
modsætter sig den digteriske proces, han er i gang med. De advarer fra 
det fjerne mod den uvirkelighed, som pågår, hvor der i 
skabelsesprocessen er byttet om på begyndelse og ende, og hvor den 
lineære kronologi ikke er til at genfinde, idet man jo ofte i et værk 
starter et sted og bygger ud med en anden begyndelse. Lykkes et 
sådant digtrum, følger det derfor andre regler end dagliglivet, netop 
fordi det kun er forestilling, ren sammenhæng, som der ikke skal leves 
efter, eller, som han siger, erkendelsen erkender sig selv og undrer sig 
dermed også over sin adskillelse fra normalt liv, som den jo alligevel 
ligner. For at sætte trumf på slutter han digtet af med myten om den 
forfulgte Daphne, der, for at undgå seksuel efterstræbelse, omskaber 
sig til en laurbærbusk. Når hun således har forvandlet sig, kan hun 
sagtens tillade, at også efterstræberen forvandler sig og omgiver hende 
som luft eller vind. Erotikken fortsætter således, men i forvandlet 
skikkelse, løftet over den konkrete kropslige handling. Forvandlingen 
ind i ord er derfor nok en adskillelse fra den konkrete verden, en 
modifikation af den, en quasi-udgave af den, men den er ikke helt 
forskellig fra den. Forvandlingen er netop det som Orfeus’ sang 
bevirker ved dyrene, at de glemmer deres dyriske væsen og bliver 
fredelige. Jeg kunne også sige, at den fiktive evne skaber det over-
niveau, der tillader os at træde uden for tiden og den lidelse, det 
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medfører at være i den. Vær al afsked forud! Hos Per Højholt hedder 
det 'blindgyder' at opholde sig nydende i. 
 
 
Prisningen 
Det, der sker i sonetterne i februar 1922, er et stadig gentaget forsøg 
på at sige, hvad den digteriske evne kan og gør, samt at prise denne 
menneskelige mulighed. Sonetterne er henvendt til Orfeus, fordi det 
svar, som efterlyses i elegierne, kan falde som formens svar i dem. 
Skønt for længst død og flået i stykker af mænaderne er Orfeus stadig 
tilstede i hans digteriske evne – han, vores digtende anden på sit lille 
slot Muzot ved Sierra i Schweiz på overgangen til de italienske Alper. 
Men svaret kan kun falde, fordi der i den stramme sonetform ligger et 
element af prisning. 

Det moderne menneske – og et sådant er den ensomme på 
slottet Muzot også – har kritikken og negativiteten som hovedevne. 
Det klager sig over, at tilværelsen ikke er bedre, end den er. Det 
skriver elegier om, hvorfor det ikke bliver hørt af de fraværende 
magter, og om hvordan menneskeværen aldrig når ud af sin egen 
begrænsning. Kunne det nu underkaste sig og opgive sin negativitet, 
ville meget være vundet, drømmer det dulgt om. For skjult i kritikken 
ligger et ideal intakt, skønt det kritiseres voldsomt. Hvad om den 
moderne digtende nu underkastede sig en stram form, sonetten f.eks., 
så ville måske arbejdet med at leve op til den kræve, at den digtende 
underordnede sig formens regler? Og selve det at finde på ord, som 
passede til disse regler, ville være en opgave delvist sat af en udefra 
kommende magt, selvfølgelig sat på skrømt, for man kunne jo bare 
lade være. De fundne ord ville på deres side være eksempler på, at 
formen eksisterede som mulighed, ordene ville bekræfte formens 
eksistens. En ellers næppe overvejet mulighed viste sit potentiale for 
ham; han kunne digte igen efter at have underkastet sig på skrømt. 
Den lange tavshed, han havde befundet sig i fra 1915-1922, den lange 
vinter, var overstået. Bare ved at gå fra kritik til prisning.  

Ord sagt i kritisk hensigt har til formål at ændre. Prisende 
ord vil opretholde tilstanden. Men normalt hører prisningen det 
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religiøse til, og det var ham, som sagt, meget om at gøre, at den ikke 
skulle. Den skulle gerne løsnes fra sit religiøse tilhørsforhold og 
benyttes i et rent bevidsthedsforsvar for den mulighedsevne, 
mennesket rummede i sin fiktive forvandlingskraft. Et efterladt notat 
fra Muzot — jeg tænker mig det ideelt som optakt til sonetterne endnu 
i forholdsvis fri form — lyder således: 
	
”Åh	sig,	digter,	hvad	du	gør?	—	Jeg	priser.	
Men	det	dødelige	og	det	uhyrlige,	
hvordan	udholder	du	det,	hvordan	klarer	du	det?	—	Jeg	priser.	
Men	det	navnløse,	det	anonyme,	
hvordan	kalder	du	på	det,	digter?	—	Jeg	priser.	
Hvorfra	har	du	ret	til	i	ethvert	kostume,	
i	enhver	maske	at	være	sand?	—	Jeg	priser.	
Og	til	at	det	stille	og	det	uhyrlige	
som	stjerne	og	storm	kender	dig	—	fordi	jeg	priser.”	
		
At prise er at sige ja til. At fænomenet har lov til at være til som en 
delmængde af det hele. Alt det modbydelige også. Men læg mærke til, 
at han ikke siger: ”Jeg priser Gud” eller ”jeg priser tilværelsen”. Hans 
ordvalg ”Jeg priser” henviser til en metode, han praktiserer, ikke til en 
garanterende magt. En metode, der kunne hedde: ’jeg har valgt at sige 
ja i stedet for nej’ til det dennesidige. Anderledes formuleret er der 
tale om en suspenderet negativitet, der prøver at skrive en ukendt 
positivitet frem. Et slags overblik søges etableret, hvorunder det onde 
holdes i balance af det gode, eller rettere hvor det lader sig forvandle 
og kan blive frataget de mest smertende konsekvenser. Forvandlingen 
står tydeligt angivet i sekvensen om at være sand i alle masker, i alle 
kostumer. Alt bliver tilladt under prisningens højere hensigt, fordi den 
opretter en ganske vist ukendt instans, der prises, og som han så 
underkaster sig. Han kan færdes i alle riger under denne prisningens 
hensigt, såvel i det navnløse som i det uhyrlige, fordi denne hensigt 
fratager fænomenet dets dæmoniske egenværdi og stiller det i forhold 
til det priste punkt, i elegierne kaldet englen, men i sonetterne kaldet 
Orfeus eller sangen. Dér kan klagen tillades men kun under 
prisningens overherredømme, ligesom en prædiken i kirken skal ende 
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med noget oprejsende. Prisningen er det løftende ærinde, som disse 
sonetter underkaster sig, de prædiker i bedste forstand poesiens 
helende kraft for det moderne menneske. Løftelsen til over-niveauets 
særlige ikke-væren. 

Hvem ved, om han ikke har ret i sin fremfærd? For hvem 
har nogensinde set Gud, og er det så ikke rigtigt at gå frem efter det, 
man faktisk kender til, at man i stemningen kan blive rykket af et digts 
præcise formulering? Når ordenes samvirken bliver til en slags 
sprogets sang. Da overvinder læserens, tilhørerens egen lyd og lytten 
den adskillelse, der er sat mellem mennesker. Da virker Orfeus, og 
mennesker, dyr og træer flytter sig i retningen af det klingende, 
syngende. Vi rykker sammen og synger sammen. Indlysende nok 
varer fællesskabet ikke længe, men det har været som en følt realitet. 
Syngende er vi med i prisningen af, at vi er hinandens svar, skønt det 
kun er et øjeblik, det varer, og netop uden stor sans for ordenes værdi 
som information, mere for deres klang, deres værdi som samsvar. Vi 
synger selv og hører, at de andre synger dette samme. At finde ord 
med en sådan klang er at gå efter en anden slags ord end de kritiske, 
ord der skal passe til formens, her sonetformens, orden, der udfoldet 
er en prisning af sammenhæng i den menneskelige bevidsthed, dens 
evne til at skabe forestillede forbindelser. Rim og metrum er de regler, 
der tvinger sådanne forbindelser frem, også selv om de kun er til som 
forestillinger. 

Igen er det et digt, der er efterindsat, et fra den absolutte 
afslutningsfase, fra d. 25. februar, som skal vise hans prisningstanke, 
således som den, via hans egen læsning af de allerede færdige digte, er 
blevet klar for ham. I første dels syvende sonet lyder den således 
(S.II,7): 
 
”Prise,	det	er	det!	En	bestilt	til	at	prise,	sådan	trådte	han	frem	som	
malmen	 af	 stenens	 tavshed.	Hans	 hjerte,	 o	 en	 forgængelig	 perse	
for	 en	 for	 mennesket	 uforgængelig	 vin/	 Aldrig	 afsværger	 han	
støvets	 stemme,	når	han	griber	det	guddommelige	eksempel.	Alt	
bliver	 til	 vinbjerg,	 alt	 bliver	 drue	 modnet	 i	 hans	 følende	
sydlandske./	 Ikke	straffer	ham	forrådnelsen	 i	de	kongelige	grave	
som	en	løgn	hans	prisning,	eller	at	en	skygge	fra	guderne	falder	på	
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ham.	/	Han	er	det	blivende	bud,	som	endnu	står	i	de	dødes	døre	og	
holder	skåle	med	prisende	frugter	frem”.	
	
	 Selvfølgelig	bærer	han	her	Orfeus’	maske,	men	det	er	sig	
selv,	 han	mener	—	 at	 han	 var	 bestilt	 til	 at	 prise.	 Den	 evne,	 han	
udnytter,	er,	at	hans	hjerte,	hans	bevidsthed	presser	saft	og	essens	
ud	af	druerne	eller	materialet.	Han	priser	dvs.	han	 forestiller	 sig	
alt	 rigt	 modnet,	 som	 det	 bliver	 i	 syden,	 han	 tilfører	 materialet	
forestillingshormoner,	så	det	svulmer,	bliver	til	et	vinbjerg,	og	så	
presser	 han	 vin	 af	 det.	 En	 uforgængelig	 vin,	 der	 varer	 som	 ord,	
skønt	han	selv	er	dødelig.	Derfor	lader	han	sig	heller	ikke	gå	på	af	
tidens	 virke	 som	 forrådnelse	 i	 lig.	 Nej,	 hans	 ord	 rækker	 over	
tidens	dødelige	kløft	mellem	fortid	og	nutid,	og	de	bæres	frem	for	
de	levende	som	blivende,	prisende	frugt,	forsikrende	om,	at	de	vil	
vare.	 Prisningen	 er	 derfor	 den	 ekstra-opskrivning	 af	 materialet,	
som	 ordene	 forvandlet	 ind	 i	 digtet	 bliver	 til.	 De	 bliver	 tilført	 en	
sydlandsk	 dimension,	 et	 sydlandsk	 betydningsindhold,	 en	 drue	
bliver	en	drue	som	i	syden,	stor	og	moden.	Der	bliver	digtet	med	
ordene,	og	derpå	bliver	den	rene	sammenhæng	presset	ud	af	dem,	
den	uforgængelige	vin.		

Men	dette	er	kun	tilladeligt,	 fordi	han	var	bestilt	til	det,	
at	han	føler	sig	kaldet	til	det,	men	af	hvem	blev	han	bestilt?	Åbner	
han	her	muligheden	for	at	en	fremmed	magt	har	bestilt	ham?	Eller	
er	 det	 en	 erindring	 i	 hans	 egen	 bevidsthed,	 der	 har	 kaldt	 ham	
frem?	En	 erindring,	 der	 er	 så	 virkelig,	 at	 han	 kan	 føle	 sig	 i	 dens	
tjeneste	og	dermed	suspendere	sin	klagende	negativitet	og	prise	
det,	der	varer	ud	over	tiden.	
	
Wera 
Han	må	have	følt	presset	fra	det	aldrig	angivne	prisningspunkt,	da	
han	 besluttede	 at	 gøre	 Sonetterne	 til	 Orfeus	 til	 et	 gravmæle	 for	
Wera	 Ouckama	 Knoop	 ved	 at	 sætte	 hendes	 navn	 som	 en	 slags	
undertitel.	For	det	var	sikkert	erindringen	om	hende,	som	kaldte	
Orfeus	frem	i	hans	bevidsthed.	Han	fik	ved	juletid	1921	et	brev	fra	
Weras	moder,	der	fortalte	om	den	19-årige	danserindes	død	tre	år	
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tidligere.	Kunne	han,	som	Orfeus	forsøgte	at	hente	Eurydike	op	fra	
dødsriget,	 grave	 Wera	 frem	 i	 sin	 erindring?	 Og	 hvorfor	 netop	
hende	—	 som	 danserinde	—	 som	 emblem	 på	 det	 orfiske?	 Fordi	
dansen	ofte	drejer	om	sig	selv	og	er	en	principiel	unyttig	handling,	
et	overskud	i	tilværelsen,	som	også	kunsten.	Dertil	kom	vel,	at	hun	
i	 sin	 død	 som	 meget	 ung	 havde	 lukket	 sin	 verden	 egentlig	
uudfoldet,	 at	 hun	 figurerede	 den	 altid	 vidunderlige	 begyndelse,	
der	 ikke	 kunne	 beskæmmes	 af	 følgende	 handlinger.	 Dansen	 er	
derudover	 det	 navnløses	 kunst,	 hvor	 det	 mimisk	 tematiske	
underlægges	musikkens	bevægelse,	så	at	sige	bliver	udstyret	med	
rytme	og	rim,	som	sonetten	selv.	Men	først	og	fremmest	er	den	en	
krop,	 der	 bliver	 bevæget	 til	 trin	 af	 kunst.	 Kroppen	 flytter	 sig	 på	
grund	 af	 kunst,	 ikke	 på	 grund	 af	 et	 formål,	 som	 f.eks.	 at	 hente	
vand.	Dermed	er	dansen	et	billede	af	Orfeus’	virke	som	sanger,	at	
han	 f.eks.	 kan	 få	 ellers	 faststående	 træer	 til	 at	 bevæge	 sig	 hen	
imod	 ham.	 Dansen	 er	 det	 sted,	 hvor	 der	 er	 gået	 ordnende	
indflydelse	i	naturen,	den	er	naturen	forfinet	og	løftet,	en	krop	på	
vej	mod	sprog,	et	mimisk	sprog,	ligesom	dyrene	i	Orfeus’	nærhed	
holder	op	med	at	være	egentlig	dyriske	og	bevæges	af	at	 lytte	til	
hans	lyre.	

	Igen	er	det	det	digtendes	jegs	søgen	efter	emblemer	på	
selve	den	kunstneriske	fiktion,	det	drejer	sig	om.	Den	forestillede	
verden	inde	i	vores	hoveder	er,	ved	at	se	en	dansende,	rykket	ud	
og	har	taget	plads	udenfor	os,	hvor	vi	ser	de	gentagne	figurer	som	
det	særligt	æstetiske.	Dansen	er	således	en	synliggørelse	af	vores	
indre	 fiktionsliv,	 af	 vores	 figurdannende	 evne	 og	 vores	
stemninger.	 Og	 den	 er	 flygtig,	 bundet	 til	 sit	 øjeblik	 i	 udførelsen.	
Den	 sker,	 og	 den	 påvirker	 affektivt,	 man	 får	 lyst	 til	 at	 gøre	 den	
efter.	Alt	det	kunst	drømmer	om	at	gøre	ved	modtageren.	

Wera	giver	ham	endvidere	mulighed	for	at	tale	til	et	du,	
og	 dermed	 skjult	 at	 sige	 jeg.	 Hun	 giver	 ham	 en	mulighed	 for	 en	
identifikation,	 der	 kan	 tale	 om	 dødsrædslen,	 og	 hun	 kan	 virke,	
som	allerede	sagt,	som	en	figuration	af	Eurydike,	hvorved	han	selv	
i	kombination	kommer	til	at	stå	som	Orfeus.	
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Allerbedst	 kan	 hun	 være	 en	 jordisk	 afdød	 udgave	 af	
englen	i	elegierne.	Og	hendes	dans	holder	perspektivet	nede	i	det	
herværende.	 Hendes	 over-niveau,	 hendes	 overskud	 i	 den	
kunstneriske	udfoldelse	bliver	i	det	dennesidige,	dansen	er	til,	og	
den	svarer	i	sin	form;	svaret	udebliver	ikke	som	i	elegierne	fra	et	
himmelhøjt	sted.	Sådan	ses	hun	i	den	otteogtyvende	sonet	i	anden	
afdeling	(S.II,28):	
	
”O kom og gå. Du endnu næsten barn, udfold for et øjeblik 
dansefiguren til et rent stjernebillede for enhver dans, hvori vi den 
dumpt ordnede natur forgængeligt overtræffer./ Thi den (naturen) 
viste sig først fuldstændig hørende, da Orfeus sang. Du var endnu den 
fra dengang herhen bevægede og let forbavset, da et træ besindede sig 
i lang tid/ på at gå med dig efter gehør. Du vidste endnu stedet, hvor 
lyren sig tonende hævede, den uhørte midte./ For den forsøgte du de 
skønne trin og håbede en gang ved den lykkelige fest at dreje vennens 
ansigt og skridt.” 
	
Han	starter	med	påkaldelsen	af	sin	erindring:	Hun	skal	komme	og	
begynde	 at	 være	 til,	 begynde	 at	 gå.	 Så	 springer	 han	 ind	 i	 det	
reflektoriske	 om	 stjernebilleder	 og	 dans,	 indtil	 han	 pludselig	
sender	 et	 gående	 træ	 på	 gehør	 efter	 hende.	 Her	 er	 han	 virkelig	
vovet	i	sin	metode.	Han	genbruger	nemlig	sit	første	og	andet	digts	
handling	i	første	afdeling	(S.I,1,2).	I	det	skabte	er	det	ofte	omvendt	
med	begyndelse	og	ende,	har	han	selv	sagt,	og	her	er	det	virkelig	
tilfældet.	Det	er	det	stigende	træ,	jeg	tænker	på,	som	i	første	sonet	
vandrer	ind	i	hans	øre	eller	hans	bevidsthed,	og	som	følger	hendes	
indstigning	i	hans	bevidsthed	i	den	anden	sonet	med	gehør.	Kækt	
lader	han	denne	handling	oversætte	ind	i	vores	foreliggende	digt.	
Wera	har,	fra	dengang	han	så	hende	danse,	bevæget	sig	herhen	til	
ham	i	det	nuværende	øjeblik,	som	en	erindrings	fremtrædelse,	og	
denne	hendes	fremtrædelse	er	i	samme	bevidsthed	blevet	fulgt	af	
træets	fremtrædelse.	Om	det	nu	lige	er	denne	rækkefølge,	er	ikke	
så	 vigtigt,	 som	 at	 det	 bevægede	 træ	 tidligere	 har	 været	 en	 af	
dansens	 parallelfigurer,	 i	 og	 med	 at	 omdrejningen	 i	 dans	 fik	
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kroppen	til	at	se	ud	som	et	træ,	der	gik.	I	sin	dans,	i	sin	bevægelse	
er	 hun	 helt	 i	 forlængelse	 af	 Orfeus’	 grundsituation,	 og	 hun	 véd	
derfor	 instinktivt,	 hvor	 hans	 spor	 endnu	 findes	 i	 den	 moderne	
verden.	 Hun	 ved	 stedet	 for	 den	 uhørte	 midte,	 en	 stille	 midte	 i	
tilværelsen,	 hvor	 handlinger	 kun	 er	 fingerede	 og	 uden	
produktivitet,	 hvor	 det	 fiktive,	 kaldet	 Orfeus,	 holder	 til	 som	 en	
næsten	virkelig	verden,	men	også	kun	næsten.	 I	dansen	udfolder	
hun	Orfeus’	virkning	og	forsøger	at	bevæge	vennen	hen	imod	sig	
ved	 festen.	 Ja,	 i	næste	og	sidste	sonet	 taler	hun	 til	ham,	hvad	 jeg	
nok	skal	vende	tilbage	til.	
	 Dansen	 skal	 til,	med	 sine	 trin	 og	 figurer,	 fordi	 vi	 i	 den	
overtræffer	 naturen	 med	 kunst.	 Nærmest	 som	 en	 svunget	
stjernekaster	 aftegner	 sin	 figur	 i	 nethindens	 efterbillede,	
efterlader	 hendes	 sete	 dans	 således	 en	 eller	 flere	 figurer	 i	
bevidstheden,	 og	 det	 ligner	 de	 forbinde-linier,	 vi	 tegner	mellem	
stjernerne	 i	 de	 ikke	 eksisterende	 stjernebilleder.	Dansen	 skal	 til,	
så	at	sige,	for	at	rokke	naturen	ud	af	dens	fastlåsning,	sådan	som	
vennens	ansigt	og	skridt	skal	drejes	til	slut.	
	 Mon	 dog	 dansen	 var	 ledsaget	 af	 sang?	 Næppe,	 men	
sangen	er	her	blot	metaforisk	 for	Orfeus’	 virke	 i	den	musikalske	
ledsagelse.	 Det	 vigtige	 for	 ham,	 vores	 skjult	 digtende	 jeg,	 en	
senere	 udgave	 af	 vennen,	 er	 at	 få	 sagt,	 at	 kunsten	 kan	 bevæge,	
næsten	gøre	Eurydike	eller	Wera	levende	igen,	og	gøre	en	Orfeus	
ud	 af	 en	 digter,	 der	 var	 stivnet	 i	 sin	 natur	 i	 syv	 lange	 år	 siden	
1915.		Men	så	skal	det	også	synge,	digtet!	
	 Eller	 tale,	 som	 hun	 gør	 til	 ham	 i	 den	 afsluttende	 sonet	
(S.II,29):	
	
”Stille ven af alt det fjerne, føl hvordan din ånde forøger rummet. I 
bjælkeværket for den dunkle klokkestol lad dig lyde. Det, som tærer 
på dig,/ bliver en styrke over din levevej (næring). Gå ud og ind af 
forvandlingen. Hvad er din smerteligste erfaring? Er det at drikke 
bittert, så bliv vin./Vær i denne nat ud af tryllekraft af overskud ved 
dit sinds korsveje deres sælsomme forbindelsers (møders) mening./ 
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Og når det jordiske glemte dig, sig til den stille jord: Jeg rinder. Til 
det løbende vand: Jeg er.” 
	
Hun	 taler	 i	 metaforer	 til	 ham,	 og	 hun	 taler	 ligeud.	 Det	 gør	 det	
svært.	Men	hvis	vi	siger,	at	hun	starter	med	at	tale	ligeud,	så	er	det	
vist	 ikke	 forkert,	 for	 han	 har	 virkelig	 brugt	 ordet	 :fjern	 mange	
gange	 i	 det	 foregående.	 Husker	 vi	 nu,	 hvordan	 han	 tidligere	
tænkte	over	digtet	som	udånding	af	sin	mund,	så	er	det	også	til	at	
se,	hvordan	digt	på	digt,	med	hver	deres	rum,	har	forøget	det	rum,	
han	 lige	 nu	 står	 fremme	 i.	 Men	 så	 starter	 metaforerne	 deres	
indirekte	 fortælling.	 Tidligere	 har	 han	 bemærket,	 at	 klokkerne	
med	deres	 ringning	 lagde	en	overflod	af	 lyd	hen	over	byerne,	 så	
det	ligger	nært	på	at	forestille	sig,	at	han	ser	sig	selv	som	klokke,	
og	 lader	 hele	 klokkens	 fundament	 være	 sin	 egen	 krop.	 Her	 står	
altså,	at	han	skal	digte	 løs	og	ringe	med	sin	klokke,	også	selv	om	
det	 tærer	 på	 hans	 konstitution.	 For,	 idet	 han	 digter,	 forvandler	
han	sig	 ind	 i	ord	og	skaber	dermed	en	styrke	over	sin	dagligdag.	
Han	er	i	sin	krop	og	kan	forvandle	sig	ind	i	sine	ord.	Det	er	denne	
ud-	 og	 indtræden,	 forvandlingen	 handler	 om.	 Og	 den	 har	 sin	
metode,	 forklarer	 hun	 nu.	 Hvis	 han	 ikke	 kan	 lide	 at	 drikke	 som	
krop	og	menneske,	så	skal	han	modsat	sige:	vin.	Og	kan	han	ikke	
holde	 den	 løbende	 tids	 tæring	 ud	 som	menneske,	 skal	 han	 ikke	
følge	med,	men	modsat	sige	sin	eksistens:	Jeg	er.	
	 Forvandlingen	ind	 i	ord	er	derfor	 ikke	en	opfordring	til	
en	 ændret	 livsførelse,	 men	 en	 måde	 at	 skabe	 en	 fiktiv	 verden	
modsat	 den	 faktisk	 levede	 som	 krop.	 Så	 at	 sige	 at	 sige	 ”ikke”	 til	
det,	der	gives	—	efter	princippet	(minus	gange	minus	giver	plus):	
’ikke’	gange	’ikke	drikke’	=	drik	(vin).	Det	var	hvad	han	mente,	da	
han,	 i	 den	 trettende	 sonet	 i	 anden	 afdeling	 (S.II,13),	 talte	 om	 at	
kende	 ikke-værens	 betydning	 for	 sin	 indre	 svingning.	 Men	man	
kunne	 nu	 spørge,	 hvorfor	 den	 skabte	 verden	 på	 ”ikke”	 dog	 ikke	
går	 hen	 og	 bliver	 menneskeligt	 uvedkommende?	 Hvorfor	
fiktionen	ikke	river	sig	helt	løs	og	selvstændiggør	sig	som	sin	helt	
egen	verden,	som	matematikken	f.eks.	gør	det?	Det	gør	den	ikke,	
fordi	 materialet	 i	 den,	 ordene,	 er	 hentet	 fra	 dagligverdenen,	 og	
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denne	 afstamning	 bevarer	 de	 i	 fiktionens	 verden,	 de	 er	 blot	
modificerede,	næsten	som	dyrene	ved	Orfeus’	sang	holder	op	med	
at	være	dyriske,	men	dog	forsætter	som	henholdsvis	løve	og	lam.	
Derudover	 er	 de	 nok,	 anvendt	 af	 et	 subjekt,	 eksistentielt	
forvandlede	til	det	modsatte,	men	så	altså	også	til,	i	princippet,	at	
læse	afkodet	modsat	igen,	selv	om	der	gives	forskellige	grader	og	
vinkler	af	modsathed.	
	 Jeg	tror,	det	var	beslutningen	om	at	prise	 i	sonetterne	 i	
modsætning	 til	 klagen	 i	 elegierne,	 der	 gjorde	 ham	 klar	 over	
forvandlingsmuligheden	ind	i	digtet.	Her	kunne	den	omtalte	over-
position	 skabes,	 som	 sådan	 set	 ikke	ændrede	 spor	 i	 den	 faktisk	
pågående	livssituation,	men	ændrede	holdningen	til	den,	i	og	med	
at	 kunsten	 som	 form	 trådte	 ind	 som	 menneskeligt	 dennesidigt	
produkt	 til	 erstatning	 af	 den	 flossede	 transcendens,	 som	 englen	
repræsenterede	i	elegierne.	

Der	er	en	slags:	 ’mennesket	kan	klare	sig	selv,	bare	det	
priser’,	 i	 sonetterne	 –	 medens	 klagen	 indstifter	 en,	 ganske	 vist	
fraværende,	guddom	i	form	af	englen	i	elegierne.	Man	kunne	også	
sige,	 at	 vertikaliteten	 er	 begrænset	 til	 over-niveauets	 loft	 i	
sonetterne,	medens	den	er	højere	og	mere	umulig	i	sin	lytten	efter	
svar	 fra	 englenes	 orden	 i	 elegierne.	 Vinteren	 kan	 overstås,	 når	
digtet	har	foråret	i	sig,	når	ordene	spirer	og	knytter	forbindelser,	
hvad	 der	 her	 sker	 ved	 tryllekraft	 og	 korsveje	 i	 metaforer	 og	
billeder.	
	
	
Forbindelsers troværdighed 
Da	 jeg,	 for	 snart	 14	 år	 siden,	 for	 første	 gang	 læste	 Sonetter	 til	
Orfeus,	 var	 det	 især	 stjernebilledernes	 forbindelinier,	 der	
begejstrede	 mig.	 For	 der	 var	 de	 jo	 som	 eksemplet	 på	
bevidsthedens	 synlige	 og	 dog	 usynlige	 arbejde.	 Tag	 de	 syv	
stjerner,	der	danner	Karlsvognen.	Nattehimlen	har	 ingen	streger,	
og	dog	ser	vi	klart,	at	stjernerne	er	punkter	til	en	vogn	med	stang.	
Stærkt	erindrer	jeg	også	rædslen	ved	en	opgave,	vi	havde	fået	i	1.	
klasse:	Vi	 skulle	 tegne	 en	kylling.	Aldrig	 ville	 jeg	 kunne	det	med	
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alle	de	fjer	–	og	så	tegnede	min	mor	en	tændstikudgave,	og	det	var	
en	 vellykket	 kylling!	Karen	Blixens	 storkehistorie	 er	 en	 lignende	
begejstring	for	den	ånd,	der	lader	os	forbinde.	Og	det	er	jo	en	ånd,	
som	er	stærkt	påkrævet	ved	digtlæsning	og	digtskabelse.	Desuden	
ved	mange	andre	ting,	når	man	først	for	øje	på	dens	virke.	Vores	
mand	 på	 Muzot	 giver	 følgende	 eksempler	 rundt	 omkring	 i	
digtene:	 Blomster	 sættes	 sammen	 til	 buket,	 bindes	 sammen,	
sættes	 i	 vase,	 som	holder	dem	sammen;	krus	holder	 sammen	på	
det,	 vi	 skal	 drikke,	 en	 brønd	 samler	 vandet	 sammen	 fra	 jorden,	
broen	 fører	de	 to	 sider	sammen.	Vi	har	 lært	det	 fra	barnsben	af,	
lært	 at	 sætte	 ting	 sammen,	 der	 ligner	 hinanden,	 vi	 har	 lært	 at	
parre	dem.	
	 Er	 det	 nu	 noget	 at	 komme	 med	 som	modargument	 til	
klagen	over,	at	intet	subjekt	når	ud	til	det	andet,	dette	elegiernes	
hovedtema?	 Når	 man	 har	 besluttet	 sig	 til	 at	 prise,	 bøje	 knæ	 i	
tilbedelse	 og	 beundring,	 så	 er	 det!	 For	 så	 er	 det	 selve	 den	
menneskelige	kraft,	der	holder	verden	sammen	for	os	og	gør	den	
brugelig	 for	 os,	 skønt	 forbindelsen	 egentlig	 slet	 ikke	 er	 til	 og	
måske	 modsagt	 af	 alle	 andre	 detaljer,	 som	 vi	 blot	 ikke	 finder	
lignende.	Det	fører	ikke	den	anden	tættere	på	os,	psykologisk	set,	
men	da	den	anden	har	samme	praksis,	bliver	vi	dog	fælles	i	vores	
omgang	 med	 tingene.	 Vi	 bliver	 fælles	 om	 vores	 små	 fiktioner,	
forbindelserne,	 som	 vi	 endog	 skaber	 genstande	 til	 ud	 fra	 vores	
intention,	 som	 f.eks.	 spændet,	 der	 samler	 remmen	ud	 fra	 ønsket	
om	 at	 holde	 sammen.	 Men	 sammenkædningen	 var	 først	 i	 vores	
hoveder	og	uden	korrelat	i	virkeligheden.	Så	skabte	vi	genstanden,	
der	svarede	til	vores	billede	i	hovedet,	spændet.	
	 Denne	 usynlige	 parring,	 ideen	 til	 at	 sætte	 sammen,	
forbinde,	er	ét	med	Orfeus’	væsen.	Han	er	guden,	der	heler,	skønt	
han	blev	splittet	ad	af	mænaderne.	Hans	verden	lukker	sig	om	sig	
selv	i	sangen,	hvor	den	normale	funktionsverden	med	hidsige	dyr	
og	 stående	 træer	 bliver	 lukket	 ude.	 For	 ham	 bliver	 fiktion	 og	
funktion	modsætninger,	idet	han	vælger	udkastet,	forbinde-ideen	
og	fiktionen.	Af	denne	grund	kan	vores	digter	finde	på	at	tale	om,	
at	flyvemaskinernes	luftkurver	kan	være	nyttige	figurer,	men	kun	
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som	 tænkte.	 Han	 vil	 prise	 den	 forbindende	 ånd,	 som	 virker	
vigtigst	 for	 ham	 i	 kunst,	 dér	 hvor	 den	 aldrig	 bliver	 til	 noget	
brugeligt	 produkt.	 Han	 går	 endog	 så	 langt	 som	 at	 pege	 på	
kompositionen	 i	 sonetværket	 som	 et	 klassisk	mæanderbånd,	 en	
ubrudt	 linie	 der	 går	 tilbage	 over	 sig	 selv	 flere	 gange	 for	 i	 stadig	
samme	mønster	 at	 bevæge	 sig	 fremad,	 og	 lidt	 tilbage	 igen	 og	 så	
fremad	 i	 samme	mønster	 osv.	 Og	 sådan	 er	 digtene	 da	 også	 sat	 i	
forløb	 i	 samlingen.	Der	er	 tilstræbt	en	ubrudt	 linie	 imellem	dem,	
hvor	de	med	forskellige	variationer	 fortsætter	hinandens	temaer	
fremad.	Forbindelsen	i	mellem	dem	kan	være	en	gentaget	brug	af	
det	samme	ord,	den	samme	forestilling	eller	den	samme	figur	eller	
den	samme	plads	i	forløbet	i	henholdsvis	første	og	anden	del.	

	Ja,	at	forbinde	bliver	næsten	det	samme	som	at	prise,	og	
så	går	det	ud	på	at	vise,	hvordan	vi	uden	rigtigt	at	have	øje	for	det,	
lever	 på	 vores	 evne	 til	 sætte	 sammen.	 Hvordan	 vi	 midt	 i	
negativitetens	 ”ikke”	producerer	en	positiv	kraft.	Det	 elvte	digt	 i	
første	afdeling	er	den	fine	tale	om	dette	forhold	(S.I,11):		
	
”Se på himlen, hedder intet stjernebillede dér ”Rytteren”? Det burde 
der være, for dette billede er indpræget i os: stoltheden fra jorden. Og 
en anden som driver, holder og som han (hesten) bærer./ Sådan er den 
senede natur, jaget og tæmmet. Vej og vending for et tryk forståeligt 
(at styre hesten). Nye vidder. Og de to er et./ Men er de det? Eller 
mener ikke begge vejen, som de gør sammen. Navnløst er de skilt af 
bord og eng (de spiser ikke samme sted)./ Også stjerneforbindelsen 
narrer. Dog fryder vi os en stund ved at tro på figuren. Det er 
tilstrækkeligt.” 
 
Se, hvor han fylder ”ikke” på digtet, udfolder negativitet! Der er ikke 
noget stjernebillede, der hedder ”Rytteren”, det kunne vi ellers sagtens 
have, vores fantasi laver gerne et, og så skulle det handle om, hvordan 
rytter og hest var ét, som i kentauren. Men fantasien tager fejl, skønt 
de to, mand og hest, gør en masse ting sammen som at ride hen ad en 
vej og dreje osv. For de spiser ikke samme sted og har derfor helt 
forskellige viljer. Altså har vores evne til at forbinde som i 
stjernebillede-tegningen ført os på vildspor. Alligevel har vi denne 
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evne, og vi tror på den og danner gerne et stjernebillede Rytteren, selv 
om det slet ikke findes. Vi fryder os endda over denne vores evne til 
at tro på figuren. Op imod negativiteten, at alt er skilt ad i forskel, 
sætter vi troen på forbindelse som vores bevidstheds potentiale, vores 
fiktive evne. Og bare det korte øjebliks besøg af en oplevet tro på 
sammenhæng er tilstrækkeligt. Selv om den slås i stykker af at blive 
kaldt ikke-eksisterende, så har den været til, og det er lige nok til hele 
tiden at holde positiviteten oppe. 

Skulle man tro —, men det er en hård kamp med en 
modsatgående dyb viden om forskel (S.II,20): 
 
”Mellem stjerner, hvor langt er der ikke; og dog hvor meget længere, 
end hvad man her lærer. En, f.eks. et barn og det næste, en anden, o 
hvor uendelig fjernt./ Skæbnen, den måler os måske med det værendes 
spændvidde, som forekommer os fremmed; tænk hvor mange vidder 
fra pige til mand, når hun undgår ham og dog mener ham./ Alt er vidt 
– og intet sted slutter kredsen sig. Se på fadet på det muntert dækkede 
bord, (dér) er fiskens ansigt mærkværdigt./ Fisk er stumme, mente 
man engang. Hvem ved? Men er der ikke ved enden et sted, hvor man 
taler det, som for fiskene var sprog, uden dem (fiskene).” 
 
Pigen, som undgår og dog mener manden, må være eksemplet på det 
stumme sprog, som der drømmes om en dag skal blive talende. Men 
som tilstanden er nu, er stumheden og adskillelsen fundamental. Intet 
hænger sammen for os, måske nok for skæbnen, men den er os imod 
og fremmed. Vi er jo subjekter, individualiteter, og bryder os ikke om 
at blive tumlet omkring som genstande af skæbnen. Hvordan ville et 
sådant fiskenes sprog se ud eller lyde? Hvorfor får han den idé at lade 
fisk være et billede på sådant sprog? Stumheden, javel, men fisken 
ligger jo død og tilberedt på fadet, så han må tænke forud på de 
levende fisks kommunikation, en slags navnløshedens, ordløshedens 
kommunikation, der rejser sig til et nyt, talt sprog. Og så kommer det 
da med triumf i det næstfølgende digt, at vi allerede har dette sprog i 
sangens udsyngen af ikke-eksisterende verdener, af fiktioner  
(S.II,21): 
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”Syng haverne, mit hjerte, dem du ikke kender; som i glas indgydte 
haver, klare og ikke til at nå. Vand og roser fra Ispahan eller Shiraz, 
syng dem salige, pris dem, ingen er sammenlignelige./ Vis, mit hjerte, 
at du aldrig har savnet dem. At de udpeger dig, deres modnende 
figner. At du har gået med dem i en visionsagtig opløftet luft mellem 
de blomstrende grene./ Undgå fejltagelsen, at der gives afsavn for den 
skete beslutning: at være! Ad silketråden kom du ind i det vævede 
(tæppe)./ Hvilke billeder du end er knyttet til i dit indre, selv om det er 
et moment af pinens liv, føl (modsat) at det er det hele, det priste 
tæppe, som menes.” 
 
Om det nu er sang, som vi almindeligvis kender den dvs. som fast 
melodi til vers udsunget af en eller flere personer, er nok ikke ganske 
sikkert. Snarere er sagen, at det rytmiske digt med rim klinger og i 
denne forstand synger. Andetsteds har han sagt, at det er Orfeus, når 
det synger, og ment den ekstra kropslige dimension ordet får ved at 
klinge, at det talte ord opgiver helt at betyde, hvad det siger, for at 
påtage sig desuden at bære en stemning. Orfeus-mytologien om sang 
og lyre giver ham sangen som ord-materiale, og han benytter det altså 
for denne det udsagte vers’ funktion, der skulle mime fiskenes 
kommunikation. 

At synge haverne er derfor dels at digte om dem og dels at 
udsige det digtede. Men det skal vel at mærke være de haver, man 
ikke har set, men kun kan forestille sig. De skal synges salige, de skal 
smykkes op ved at de prises. Som fiktive verdener, hjertet aldrig har 
kendt, ligger de som særverdener, støbt ind i glas, utilgængelige for 
almindeligt liv i bevidstheden – og fantasien kan skabe dem uden 
egentlig at have savnet dem. Bare sådan uden videre, og den digtende 
kan gå rundt med dem og gumle på dem som ord som Ispahan eller 
Shiraz, løfte dem ind blandt det, han ellers ser i en slags overblænding 
af blomstrende grene. Disse særverdner lignes med figner, som man 
antog for selvbestøvende, og de har taget bolig i den digtende, 
nærmest som om de havde udpeget ham. Så kunne den digtende 
beklage sig over, at han ikke kunne følge disse fantasiverdner, fordi 
han nu engang havde valgt at være menneske, men det advares der 
imod. Der er nemlig en forbindelse, silketråden, mellem ham som 
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menneske med smerter og den vævende fantasi, billederne i hans 
hoved. Ligesom han spinder, måske med smerte, digtet ud af sit liv, 
sin hele væren, væves hele tilværelsen sammen, når den prises.  

Forvandlingen ind i ord, som indstøbte i glas og ikke til at 
nå, er ikke en total adskillelse fra verden, når den ses under 
prisningens tegn. Prisningen giver særverdenerne formål, så de 
overskrider sig selv og peger på helheden, det vævede tæppe. 
Tilværelsen er følgelig anskuet som en vævning af mange slags tråde, 
og hans digtnings tråd, f.eks. associationernes følge, digtenes 
forbindelse med hinanden, ordenes kombinatorik, gentager 
tilværelsens måde at blive til på. Men altså kun under prisningens 
tegn, som derfor må være en afgørende beslutning om at høre til i 
tilværelsen og ikke skille sig ud i sin individualitet, beslutningen om 
at blive blot en tråd i det heles tæppe. Afsavn er kun noget den 
selvoptagede ville føle ved sådan at overgive sig til det hele. 
Prisningen går modsat, den væver sig ind i, skiller sig ikke ud. At 
beslutte sig for den er at give sig selv lov til at gå ud og ind af 
forvandlingen, som der står i det sidste digt, og som danserinden Wera 
belærer ham om. 

Der er en forvandling ind i ord — digtet —, og der er en 
forvandling ud af ord, gennem at udsige digtets ord som sang i luften 
og forbinde sig i den med omverdenens, tilværelsens steder. Men 
under prisningen hører ude og inde sammen i det heles forbindende 
tæppe. Hævdes det, – men så rykker man også ind i modsathedens 
strategi og må til den løbende tid sige: jeg er, og til den stille jord: jeg 
rinder. Man tryller smerten bort og må være som sindets overskud af 
forbindelser, der netop er i den over-position, hvorfra det hele tæppe 
kan ses. Men er det mere end blot udsagte ord? Kan forbindelserne 
bære? 
 
 
Bæring 
Han sagde selv, har vi hørt, at vi kun troede på stjerneforbindelserne 
et øjeblik. De bar derfor kun en kort stund. Ligeledes, på hvilken 
måde bærer den usynlige luft? Holder det vand at sige, som han gør, 
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at luftene (i flertal) og rummene bærer træets grene? At boldenes buer 
er det eneste, der er tilbage i bevidstheden af barndommens legende 
børn? Eller at der over danserindens pirouette var en top af stilhed, der 
bar hendes ekstases træ? – som der står lige ud i attende sonet i anden 
afdeling (S.II,18): 
 
”Danserinde: O du omskaber af det faldende i gang: hvordan klarede 
du det? Og hvirvlen til slut, dette træ ud af bevægelse, tog det ikke 
ganske i besiddelse det hele år? (sammenfattede) / Blomstrede ikke 
pludselig en top af stilhed, for at din svingen fra førhen kunne 
omsværme den. Og over toppen, var det ikke sol, var det ikke 
sommer, varmen, den umålelige varme fra dig? /Men den bar også, 
den bar, din ekstases træ. Er de ikke dets frugter: krus, modent strejfet 
(på drejebænk) og den fuldere vase./ Og i billederne: er ikke 
tegningen forblevet af dine bryns mørke træk, rask skrevet på en 
baggrund af din bevægelse.” 
 
Et blik på et ansigt i mængden, der ligeledes ser En, kan indeholde 
løfter, som aldrig realiseres, men ligger i bevidstheden som en slags 
bekræftet mulighed. Den bærer det, at noget kunne være blevet, at en 
historie kunne være blevet til. Her er det synet af danserindens 
hvirvel, som huskes hen over flere år, fra førhen herhen. Dengang må 
en særlig udstråling have været over hendes dans’ hvirvel, siden den 
melder sig her nu, og bærer digtets udsagn lige nu. Men den bar (i 
datid) også dengang, da hun dansede. Hvordan bar den? For hans 
tankegang har det at gøre med at sammenfatte. Hvirvlen af hendes 
krop får forestillingen om et træ i bevægelse til at træde frem, en 
grundform, et træs struktur i rotation, hvorved forår, sommer, efterår 
og vinter sammenfattes. Dansen har i rotation figureret 
årscirkulationen, omskabelsen i kunstdansen har løftet hende ud af 
tyngdens fald ind i en pludselig ekstatisk sommersekvens, der har 
strålet ham i møde som varme. Dansen er blevet til et stående billede i 
hans erindring, ligesom drejningen på drejebænken gør leret til en 
form – kruset eller vasen. Men formen var i hende allerede under 
hvirvlen, den bar hende, holdt hendes arme og ben i den stilling, de nu 
skulle have, medens de svingede rundt og lignede et træs grene og 
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stamme. Således bærer digtets form her i dets egne billeder hendes 
ansigtstræk videre, som kruset bærer drejningen videre i sin form. 

At bære har da for ham, i hans februar måned 1922, at gøre 
med at bære videre, at sammenfatte i en essens, en form, et øjebliks 
livsfølelse, dets sommerkvalitet. Stuvet ind i billede transporteres 
følelsen af, at der findes momenter, som modstår det almindelige fald 
ned i grå tilfældighed. At der findes blivende kræfter, som vi i 
kunstens form kan blive ét med i korte øjeblikke. Når rummene og 
luften kan bære de træers store tunge grene, som er blevet for store for 
os i tidens løb, så er det et udtryk for, at der findes andre kræfter end 
bare tyngden og dens fald. Udtrykket, det umulige udtryk om det 
bærende rum eller den bærende luft, er i sig selv det sted, hvor disse 
usynlige kræfter berører os og bærer os et kort øjeblik, idet vi finder 
en mulig mening i det: vi tror på det et øjeblik. Vi hentes ud af at 
skulle bære selv hele tiden, vi bliver båret, løftet lidt et øjeblik i vores 
fremadgående faldende gang. Noget er usynligt med os. Det er det 
digtet kan gøre. 
 
Spejlene 
I den løbende strøm af ting og fænomener han opsøger som 
digtanalogier: krus, vase, blomster, buketsammenstilling og dans, 
indtager spejlet som ting og fænomen en helt særlig plads i hans 
forestillingsverden. Når vi ser ind i et spejl, ser vi både os selv, som 
de andre ser os, men vi ser også med en bevidsthed, som vi tillægger 
vores spejlbillede i spejlet. Vi ser os selv se. Vores indre får et ydre 
udtryk i spejlet, men kun for os selv. Andre ville blot se vores normale 
ydre i spejlet. Sådan også med digtet, man selv har skrevet. I det vil 
man som skrivende kunne se sin egen intention på en helt anden måde 
end andre læsende, der ofte ikke tror at læse rigtigt, skønt de ved at gå 
ud fra sig selv ville kunne være helt tæt på. 

Digtets sprogflade er fortællende et spejl for den, der fører 
ordet, men netop sådan, at vedkommende ikke selv kan bestemme, 
hvad der ses. Det usynlige i vedkommende bliver synligt i det 
skrevne. Dette helt autentiske forhold mellem det skrevne, det digtede 
og digteren, transporterer digtet videre til læseren som en fascinerende 
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søgen efter den stemme, som taler til én, tror man. Men den, stemmen 
taler til, er nok snarere spejlbilledet af den talende i teksten. 

I tre på hinanden følgende digte i begyndelsen af anden del 
beskæftiger han sig med denne spejlanalogi for digtet (S.II,2,3,4). I 
det første tænker han på blikket, unge piger om morgenen kaster ind i 
spejlet ved deres morgentoilette og sammenligner dette nøgne ægte 
blik med mesterens tegningsudkast i skitsen, som han som detalje 
senere bruger i værket som dets ægthedsemblem for ham selv. Og han 
fortæller om sådanne autentiske blikke, der uden spejl har tabt sig ind 
i kaminer, når personer stirrede ind i ilden og lod deres livs ægte 
manglende mening forsvinde med blikket ind i flammerne. 
Sammenligningen med mesteren siger så meget som, at kunsten, den 
prisende, kan fastholde sådanne, ellers tabte ægtheder. 

I det andet stiller han sig spørgsmålet om spejles væsen. 
Han ser ind i en tom sal med spejle og kalder dem hullerne i en sigte, 
hvori let tilbagetrukket en modsatstående vægs fylde kommer til 
udtryk. Det får ham til at tale om spejlene som opfyldte mellemrum i 
tiden, hvad man vel kan forstå som de billeder, der pludselig set i dem 
giver den verden, vi ellers ikke ser, men som også er vores tid. Vi ser 
da i spejlet en ubetrædelig verden, der kan tage sig ud som maleri, 
eller et billede som mennesker kan falde ind i, selvoptagne som 
Narcissus, eller som de, der ikke bryder sig om at se sig selv, går sky 
forbi. Det, vi kaster ind i spejlet, når vi forgabt stirrer ind i det, er 
vores ideal om skønhed, og som vi ikke selv kan leve op til, når vi ser 
os selv derinde. Han tænker sig en pige spejle sig og profeterer, at hun 
vil forblive derinde i spejlet, indtil den forløste Narcissus, når han er 
ophørt med at spejle sig, befrier hende ud derfra til et ikke afholdende 
liv. Næsten som en utopi om at blive forløst fra spejle, står denne 
slutning, der meget ligner drømmen om fiskenes sprog uden fisk. 
Spejlet spejler da som fænomen vores bevidstheds fastlåsning til sine 
indre idealer, en fastlåsning, der kun kan drømmes vildt om at 
overskride. Er spejlet stadig en digtanalogi, så fortæller han om digtet 
som en stivnen, indtil det måske kan forløses ud i Orfeus’ sang, en 
sang der kan bevæge den anden til at flytte sig ud af sin afholdenhed. 

Det tredje og sidste spejl-digt, den fjerde sonet i anden 
afdeling, lyder således (S.II,4): 
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”O dette er det dyr, som ikke findes. De vidste intet om det og har dog 
elsket dets gang, dets holdning, dets hals — ja helt indtil dets bliks 
stille lys./ Alligevel var det det ikke. Dog fordi de elskede det, var det 
et rent dyr. De lod det altid få rum. Og i rummet løftede det klart og 
frit sit hoved og behøvede næppe/ at være. De nærede det med intet 
korn, kun hele tiden med muligheden at det kunne være. Og de gav en 
sådan styrke til dyret,/ at det drev et pandehorn frem. Et horn. Til en 
jomfru kom det hvidt forbi og (det) var i sølvspejl og i hende.” 
 
Ja, han tænkte på en middelaldergobelin, hvor en kvinde ser en 
enhjørning og samtidig holder et spejl op, hvori både hun og 
tilskueren også ser den. Derfor kan man se spejlet som en 
virkelighedsangivelse af, at enhjørningen faktisk er set af hende, selv 
om den ikke er til. Billedet angiver fantasibilledets fakticitet i hendes 
bevidsthed. Det var et rent forestillet dyr i hendes bevidsthed, men 
hun så det dér, det var i hende, det havde realitet i hende, skønt det 
objektivt ikke var til at se uden for hende. Det var dér, fordi hun og 
hendes samtidige gav det rum at være i, et landskab i deres 
forestillingskraft. Og på samme måde med digtet, for senere skrev han 
i brev om netop dette digt, at det gengav: — den ubeskrivelige 
tilværen for digtet, at deri var prist al kærlighed til det ikke-
fremtrædende, alt det ikke-gribbare, al tro og værdi, alt hvad vores 
sind ud af sig selv har skabt og hævet op —. Dette, at sindet ud af sig 
selv har skabt, fastslår hans brug af spejlet som det sted, hvori sindet 
ser sig selv og skaber ud af sine egne rene genstande. Ved at give dem 
en mulighed for at være til som forestillede, fingerede, fiktive og 
virkelige. En evne, der nok er en prisning værd. Men også en evne, 
der peger på forestillingens i-sig-selv-væren, en verden, der er i sig 
selv og ikke forløser sig udad. 

Det usynlige 'synlige' i os kan digtet i sit sprog, sit spejl, 
gøre synligt for læseren, men det er jo ikke kun forestillinger inde i os, 
der er usynlige for den anden – vi har også sansningerne, som vi kun 
kan fortælle om til den anden. Smagssansen f.eks., som er uhyre 
virkelig for os selv, og som forbinder os direkte med tingene, 
frugterne, åbner os udad mod en anden verden. 
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Smagens navnløse verden 
Hvor forestillingerne kun er set, er smagen kropsligt tilstedeværende i 
munden. Den er et slags konkret svar fra tingene, frugterne. Og for 
ham danner dette svar en bro til tingenes verden, som i sin sig-selv-
væren synes at være parallel til forestillingernes selvskabte indre rum 
(S.I,13): 
 
”Modne æbler, pærer og bananer, stikkelsbær… Alt dette taler død og 
liv i munden… Jeg aner… Læs det i et barns ansigt,/ når det smager. 
Dette kommer langt fra. Bliver det jer langsomt navnløst i munden? 
Der hvor ordene var normalt, flyder nu fund overraskende befriet fra 
frugtkødet./ Vov at sige, hvad I kalder æble. Denne sødme, som først 
fortætter sig for at rejse sig let i smagen,/ blive klar, vågen og 
gennemsigtig, dobbelttydig, solfyldt, jordisk og herlig (herværende). 
O erfaring, følelse, glæde – kæmpestor!” 
 
Sådan skriver han i trettende sonet i første afdeling og bruger munden 
som fællesrum for ord såvel som smag. Men ordene kan ikke dække 
smagen, som imidlertid også frigør sig fra det tyggede frugtkød for at 
blive til en sødme, en forestilling, en erfaring af livsglæde. Dog er den 
navnløs, og hvordan så videregive den? Hvordan tale smagen til den 
anden? Den smag, der selv i barnet er forbundet med indlærte 
holdninger fra fortiden, den smag som kommer så langt borte fra i 
fortiden. Æblet, smagen er bundet i, har selv en lang forædlingsproces 
bag sig, som rummer alle de døde forgængeres menneskelige arbejde 
med forædling og dyrkning. Er disse døde nu misundelige på os 
levende, eller rækker de blot af jordens overflod til os? Vi modtager jo 
smagen af æblet f.eks., som en velsignelse fra jorden, men heller ikke 
den har lang varighed, som han får sagt det i den femtende sonet i 
første afdeling, hvor han finder udtryksløsningen (S.I,15): 
 
Vent, det smager, snart er det på flugt væk. En smule musik kun, en 
stampen, en summen – Piger, jeres varme, Piger jeres stumhed, dans 
smagen af den erfarede frugt./ Dans orangen. Hvem kan glemme, 
hvordan den, idet han drikker den, vægrer sig mod sin sødme. I har jo 
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haft den, og den har kosteligt udkrænget sig for jer./ Dans orangen. 
Kast det varmere landskab ud af jeres indre, så at fylden stråler i 
hjemlandets luft. Glød og afdæk / duft i duft. Skab slægtskabet 
mellem den sig vægrende skal og den saft, som fylder den lykkelige”. 
 
Dansen, det kunstneriske kropsudtryk kan klare det. Den kan formidle 
det indre sydlandske ud til det grå hverdagslige, den kan gengive 
sammenhængen mellem skallen og saften, mellem formen og 
indholdet. Mener han nu ikke dette allegorisk også? At kunsten, digtet 
kan det samme? I så fald er det digtets ordmusik, der kan dette. 
Formidle overgangen fra vores sansningers indre til en ydre 
omverden. Har digtet ikke selv en vægrende skal af sprog og skrift, 
som dækker en oplevelses intensitet? Måske netop derfor vælger han 
den orangestrålende appelsin, som den frugt der skal danses, fordi han 
derigennem kan vise det indres særlige kvalitet af drøm, drømme om 
syden. Dog fastholdes dansen som smagens udtryksmulighed, for den 
tilhører trods alt det navnløses verden, som vi mennesker som 
sprogbrugere omgås distanceret. De dyr vi har i vores varetægt, en 
hund f.eks. tror vi at forstå, men gør vi det? Vi så jo tidligere, hvordan 
hest og rytter alligevel ikke var ét. Ud fra en sådan tankegang, kan han 
pludselig i det følgende digt skifte fra at danse orangens duft til at tale 
til en hund, der jo tillige lever i en duftverden, vi ikke kan kontakte 
(S.I,16): 
 
”Du min ven er ensom, fordi vi (mennesker) tilegner os verden med 
ord og fingertegn, den svageste og farligste del af den måske./ Hvem 
kan pege med en finger på en lugt. Dog af de kræfter, som narrede os, 
føler du flere. Du kender dem og forskrækkes af trolddomssprog./ Se, 
nu drejer det sig om at bære sammen stykkeværk og dele, som var de 
et hele. At hjælpe dig vil være svært. Først og fremmest: Plant/ mig 
ikke i dit hjerte. Jeg vokser for hurtigt. Dog min herres (Orfeus’) hånd 
vil jeg føre og sige. Her. Dette er Esau i sin pels.” 
 
Det er selvfølgelig Orfeus og hans sangs magt over dyr og ting, der får 
ham til at beskæftige sig med hunden og i den det sprog- eller 
navnløses verden. Han skal som Orfeus virke på denne verden også og 
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ikke bare på menneskers forestilling. Eller man kunne sige, at hunden 
vikarierer for det dyriske menneske, for kroppen. Dertil er Esau- og 
Jakobhistorien et fund. Den handler jo om, hvordan det kloge 
intellektuelle menneske Jakob snyder sin lodne hyrdebroder Esau for 
faderen Isaks velsignelse. Man kunne let tro, at vores digter rodede 
rundt i historien, for Jakob snyder ved at trække en fårepels over sit 
hoved, da faderen skal velsigne ham, så han kan ligne den lodne Esau. 
Men nej, som digtende springer han uden om historien om Jakob og 
bruger kun, at dyreverdenen skal velsignes med ind. Hans herres hånd 
er derfor heller ikke Isaks hånd, men Orfeus’, som velsigner hunden 
som Esau, som vi mennesker hersker over og snyder. For afstanden 
mellem dyr og menneske er stor. Vi bruger sprog, og dyret bruger sin 
lugtesans – og dog skal vi hjælpe hinanden, hvad vi har sværest ved. 
Digtet taler præcist om afstanden og derfor også om, hvor megen 
utopi, der er i hele denne henvendelse til det sprogløses verden. Det 
taler nærmest om sprogverdenens skyld over for det navnløses verden. 
Alligevel har det brug for at drage den ind og velsigne den. Hvorfor? 
Fordi prisningen som gennemgående holdning pålægger den digtende 
respekt for det hele. Men også fordi digtet, skønt det er en 
sprogverden, har rod i kroppens navnløse oplevelsesverden, der kan 
være åben eller lukket over for omgivelserne. Den digtende kan selv 
være som en blomst, der åbner sig for omverdenens indgivelser og har 
svært ved lukke sig igen ved solnedgang. Ordet :blomstermuskel i et 
andet digt (S.II,5) viser forbindelsen, og han kan drømme om at sove 
med blomsterne og tingene for at komme forandret ud fra deres 
verden. Ja, han mener endog, at tingene taler med sig selv. Sætter 
mennesket en kop ind i en vandstråle fra en kildemund ned i et fad, 
der har form som et øre, så har mennesket afbrudt jordens tale med sig 
selv (S.II,15). 
 
Samfundet og maskinen 
Denne drøm om tingenes egen verden er provokeret frem hos ham af 
holdningen til samfundet og dets nye tekniske guder, som lovsynges 
af de moderne profeter, men ikke kan prises af ham som del af det 
hele. 
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Problemet ved maskinen er, at den beskrives i næsten de 
samme ord, som bruges, når talen er om Orfeus’ spor. Maskinen har 
også sin dans, og den har i flyvemaskinen sin oververden højt på 
himlen, hvor det forestillede over-niveau eller englen i elegierne også 
tænkes at holde til. Lad os høre, hvad han siger om maskinverdenens 
larm i attende sonet i første afdeling (S.I,18): 
 
”Hører du det nye, Herre (Orfeus?) drøne og bæve. Kommer 
forkyndere for at lovprise dette?/ Dog ingen høren er hel i larmen, 
også maskindelen vil nu lovsynges./ Se maskinen, hvor den valser og 
hævner sig og stiller os til side, svækkede./ Har den fra os dog sin 
kraft, driver og tjener den os uden lidenskab.” 
 
Vi derimod, som hverken er Orfeus eller ham, hører straks, at ordet 
prise er erstattet med lovsynge, og ligeledes at danse med at valse. 
Jævnført med dyrene, som for nogles vedkommende tjener os, har 
maskinen ingen lidenskab, og dog har den sine forkyndere, som han 
selv har forkyndt Orfeus. Maskinen er med andre ord en konkurrent til 
Orfeus’ verden, og den sætter den gamle gudeverden fra antikken ud 
af brug. I flyvemaskinen som brugsgenstand, skriver han i andet digt, 
tager maskinen fjernheden fra os. Kort sagt den svækker vores 
tøvende, overvejende verden, med sin regelbundethed, og den 
producerer pengenes overskud og ikke kunstens. Tiggerens åbne hånd 
er langt mere i forbindelse med digtets åbenhed for indtryk end den 
nye drengeagtige apparatbegejstring. 

Hvad angår samfundet, som er temaet i flere af sonetterne, 
så er det i hans tankegang anlagt på regler omkring at dræbe og 
straffe. Vi dræber i jagten dyrene, men det er retfærdiggjort som led i 
vores almene sørgen over vores egen kommende død, som vi 
forudskyder på dyrene. Og den mildhed, vi tror at være nået frem til i 
vores samfunds måde at straffe på, bare fordi vi har afskaffet 
skafottet, er for intet at regne mod den mildhed Orfeus’ verden ville 
indføre. Det nye samfund og dets maskiner har gjort os til drivende, 
farende mennesker, som modsætter os det blivende i Orfeus verden. 
Den søde lyst til forandring har dog fulgt os siden antikken og har 
skabt byer allerede dengang ved solbeskinnede golfer. Vi er fortsat, 
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som de antikke mennesker, de vovede, der bader os i den tid, vi låner 
fra døden. Vi er både grenen og øksen, skabende og destruerende, og 
vi elsker farens sødme. Men vi burde lære at se os selv som elementer 
i gudernes blivende værk, lade vores tilfældige og unaturlige skrig af 
angst for tidens gang ordne af Orfeus’ milde parrende forbindelser, - - 
- som i digtet, kunne jeg tilføje, idet jeg dog ikke godkender denne 
modsætning mellem poesi og maskine. 
 
 
Orfeus i første og anden del 
Hvad fik han så ud af, alt i alt, at bryde af fra elegierne og digte første 
afdeling af sonetterne? For derpå at vende tilbage til færdiggørelsen af 
elegierne med de sidste seks og endelig skrive videre på anden-delen 
om Orfeus. Først og fremmest fik han svar på sit skrig om at blive 
hørt af englen, ikke det svar han måske ønskede sig mest, men dog et 
svar fra tingene omsatte i metrum- og rimstyrede ord i sonetterne. At 
han i sin formende evne selv havde svaret i sig og ikke behøvede 
englen. At de to værker, elegierne og sonetterne, kom til at stå som 
henholdsvis det endegyldige spørgsmål og det endegyldige svar. I de 
sidstes prisning af det hele satte han sig ud over spørgsmålets 
klagende svarløshed, al den stund at prise suspenderer alle spørgsmål. 

Hvorfor blev det nu Orfeus’ historie, som hjalp ham til den 
prisende holdning? Orfeus synger fortsat efter at være splittet ad i alle 
lemmer. Der et element af næsten umulig over-levelse i Orfeus’ 
historie, ligesom der i elegierne er et element af afsked før afskeden. 
En overskridelse af afskeden blev mulig med Orfeus, der lod Eurydike 
tilbage, en overvintring midt i vinteren. En mulighed for at stige op i 
det, bevidstheden skaber fantastisk af sig selv, drømmen om at nå ud i 
omverdenen og bevæge. For Orfeus’ historie er en historie, om at det 
næsten lykkedes. Hans tur til dødsriget for at hente Eurydike tilbage 
til livet lykkedes næsten. Bevidstheden kunne næsten nå ud som 
levende i digtets sang, som høres af og bevæger tilhørerne, som i den 
allerførste sonet er dyrene (S.I,1): 
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”Da steg et træ. O rene overstigning. O Orpheus synger. O høje træ i 
øret. Og alt tav. Dog selv i lydløsheden gik ny begyndelse, vink og 
forvandling frem./ Dyr fra det stille trængte frem fra den klare forløste 
skov, fra lejer og grene, og da gav det sig, at de ikke på grund af list 
eller angst var så stille, /men på grund af høren. Brølen, skrig og 
ballade syntes små i deres hjerter. Og hvor før næppe en hytte var til 
at modtage dette,/ et tilflugtssted for en dunkel trang, med en tilgang, 
hvis dørstolper bævede,— da skabte du et tempel i deres hørelse.” 
 
Hvordan eller hvor kan et træ stige? Endda når det kaldes en ren 
overstigning? Det kan det heller ikke konkret, men i forestillingen kan 
det, og det er den, vi skifter til med ordvalget om den rene 
overstigning. I ordene :steg og :overstigning er allerede et assonerende 
indrim på vej, således at det er i orden at sige, at noget synger. 
Normalt står et træ, men nu stiger det altså, det stiger frem i 
forestillingen, kunne vi sige, det overstiger sin begrænsning som 
stående, når vi hører det i øret. Hvis øre? Ja, det tier digtet om, men 
jeg går ud fra, at det er i hans digtende øre og forestilling, at det stiger, 
for dyrene er endnu ikke på banen, og dermed sætter det en avlende 
tavshed videre på ordet :Orpheus med dyr og templet i deres hørelse. 
Det sungne skaber sig en modtager, øret, og det svarer ved at ændre 
sit dyrevæsen fra brøl til lytten. For hvad er Orfeus’ kunnen andet end 
at fremkalde ændring som svar på sang? Selv skoven forløses fra sin 
normale væren op i en gående skov som ord i digtets rum. Næste digt 
fortæller, hvordan erindringen om pigen Wera stiger frem på samme 
vis som træet og bliver, skønt hun er død, en pige næsten, inden hun 
er ved at glide ud af hans forestilling (S.I,2). 

I de næstfølgende digte forsøger han at angive, hvordan han 
kan synge som Orfeus, eller prøve på det. For det er ikke let for et 
moderne menneske at følge Orfeus. Først og fremmest er det ikke en 
sang i kærlighed, det drejer sig om, men en helt anden sang, der i 
egentligste forstand er formålsløs, som et åndedrag i intet, blot luft. 
Man skal kunne finde Orfeus’ varen i rosens blomstring over flere 
dage, og kunne følge hans overskriden af grænsen mellem liv og død. 
Derfor kan Orfeus bruge alt i sin prisning, og man skal kunne følge 
ham også over forrådnelsen, fastholde billedets dobbeltgreb i det 
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levende og det døde, se livet i de ord, som udsletter tingene, når de 
siger dem. Følge figurerne i de forbindelser, bevidstheden skaber med 
ord. Orfeus er altså bud fra en verden midt i verden, — dog en usynlig 
sammenhæng for dem, der ikke priser, og ikke forvandler alt til tegn 
på sammenhæng. Det er modsat det, digtet gør, i og med det løfter 
fænomenerne og tingene til ord over verden, løfter det tilfældige ind i 
det skabtes orden. Men denne orden er skrøbelig, og kan som Orfeus 
flåes i stykker. Dog er klangen af hans sang blevet stående i os lige 
siden som mulighed for sang/ digt og vores lytten efter den. Og i den 
niende elegi, som han skrev umiddelbart efter, bliver menneskets 
opgave, som er stillet af jorden, at tale tingene, sige hus, bro, brønd, 
træ. At opregne dem næsten, indskrive dem i deres fuldkommen-
gørelse som ord i en tekst, give dem jordens orfiske forklaring ved at 
løfte dem fri af deres tingslighed til ren betydning i en digtende 
bevidsthed for at være afskeden fra dem forud. 

Orfeus er for ham, som englen, en moderne eftertids 
konstruktion. Orfeus er død og flået i stykker, og vi befinder os kun i 
hans spor, når vi henvender os til digtning. Orfeus er digtets 
forbindelsesskabende evne, fiktionens næsten-realitet, der fascinerer 
os næsten til at følge efter. Han gør den usynlige bevidsthed synlig og 
hørlig, men han gør det efter modsathedens princip i forvandlingen, 
som kun forstås, hvis man prisende indser, at de modsatte størrelser, 
netop som del af det hele, ikke er modsatte. At overskridelsen af ting 
til ord også går den anden vej, at digt og liv vekselvirker. Vær altid 
død i Eurydike og stig så til ord over døden, men vend tilbage i sang. 
Eller som der står i den tiende elegi, at vi altid har forestillet os lykken 
som stigende, men at der muligvis gives en faldende lykke i at tale 
tingene og selv blive sagt og svaret igennem dem. Det er den lykke, 
Orfeus-sonetterne figurerede for ham i februar 1922. 

Og jeg, som har forsøgt at skrive hans digtende bevidsthed 
frem, hvad fik jeg ud af det? Jeg fandt en lyrisk bevisførelse for et 
overliggende indre jegs eksistens, et noget, der modsiger postulatet 
om intet. Jeg undrer mig ikke længere som Martin Heidegger over, at 
der er noget og ikke snarere intet. Og jeg har fået bekræftet, hvad 
Sophus Claussen sagde i et tilbageskuende notat om året 1895, at 
sjælen kan opdage sine intellektuelle kræfter og tage dem i besiddelse 
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i modsætning til de materielle. Noget — over — er til, i og med at vi 
er levende. Sådan ser prisningen ud i mit sprog, stærkt hjulpet af en 
række Rilke-forskere og -oversættere. 

                                         * 
 
	


